悄悄话

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”嫁娶乃人生之大事，其实，“之子于归”中不可忽视的幕后人物，当属身为“之子”的母亲。我的老家在农村，女孩出嫁有很多古老厚重的风俗，其中，母亲对行将出嫁的女儿说上几句“悄悄话”，认真做个交代，颇有一番味道。

我有四个姐姐，大姐二姐出嫁时我年纪甚小，当时情景早已不记得，但母亲在三姐四姐出嫁时所说的只言片语，至今令我记忆犹新。

母亲不识字，平日不喜多言，女儿就要出嫁了，这时她一定要用心说上几句“悄悄话”。我不知道她究竟对大姐二姐说了什么，但父亲知道母亲说的话，戏称母亲说的都是三句半。母亲认为，交代好女儿是做母亲的责任，她不能让别人认为这个新媳妇没教养。

三姐“嘴硬”，不肯对未来的公婆称呼爹娘，而且心直口快，心里想什么嘴上就会说什么。母亲担心三姐将来不能与婆家融洽相处，私下里反复叮嘱，但依然担心自己的话三姐听不进、记不住，“悄悄话”最后演变为在家中的公开“说教”：“过门后嘴要甜，分家了别多占，怎么让公婆变爹娘？孝顺。”对此，父亲笑着总结说：“怎么样？三句半。”

四姐的性格大大咧咧，喜欢自行其是。在她出嫁时，母亲自然又费心做了一番交代。这一次，母亲没有将她对四姐说的“悄悄话”在家里公开，倒是四姐主动解密。我问四姐：“妈对你咬耳朵说什么？”四姐笑道：“下田干活别偷懒，和人处事不要贪，做人最大的本钱是什么？讲理。”我对父亲的总结不由得表示钦佩，果真又是三句半，大概这也是母亲用心说“悄悄话”时的风格。

年上，老家拆迁了，村庄夷为田地。母亲随搬迁到集镇上的二哥家生活。一个星期天，我去看母亲，母亲提出要我陪她去老家看看。在老家，母亲用手抚摸着刚出土的麦苗，惊喜地说：“这坚硬的土台子，也能长出这么好的庄稼！”母亲高兴得像与故人重逢。我担心母亲对村庄搬迁政策不理解，解释说：“村庄里原来百来户人家，现在常住的就剩下一些老人，搬迁是大势所趋。”母亲听后笑了，露出一嘴豁牙，道：“这个我懂哩！这村庄就好像闺女一样，现在嫁出去了，嫁个好人家难道不好吗？高兴。”

母亲的豁达深深地感染了我。面对乡愁，就在我们常常为“回不去的村庄”感慨万千时，母亲的“悄悄话”令我茅塞顿开。