APP下载微信 注册登录
010-65363526rmzk001@163.com

“描红”中国年

张金刚    2021-02-09 13:48:41    《人民周刊》

要为“中国年”涂上炫丽的油彩,必是那浓烈打眼、喜庆吉祥的“中国红”。

从以“红”驱“年”的传说中走来,一入腊月,我们便都怀揣最热切、最美好的祈愿,在“年”这道“令”的驱使下,沿袭传统,移风易俗,尽情“描红”春节,“描红”生活。

儿歌里唱道:“小孩儿小孩儿你别馋,过了腊八就是年。”可真正“馋”年,还要提前,确切地说是从“馋”那口喷香的猪肉开始的。冬月,天寒地冻。猪圈里那头肥肥胖胖的家猪也完成一年养膘的“使命”,用凄厉的一声嘶吼拉开过年的序幕,为年描上第一抹亮眼的红。故而,它们也便颇有几分荣耀地被称为“年猪”,是那些同为“年货”的鸡鸭鹅鱼所不及的。

年猪的大小昭示着女主人的辛勤与来年日子的殷实与否。于是,母亲她们都乐意视其为“家中一宝”,尽其所能、不辞劳苦地将小猪仔育成大肥猪,赢得乡邻交口称赞。因倾注了太多感情与心血,当屠夫杀猪时,母亲她们大都会躲起来,黯然神伤或偷抹眼泪,可稍后又会端走那盆殷红冒泡的猪血,开始忙着拾掇鲜红的猪肉。虽不舍,可心里却是乐呵的,年猪三百来斤,一家老小的一日三餐便有了油水,日子也便有了劲头。

当晚,五花肉便炖在了锅里,酱红诱人,满满地盛上桌,就着几盘炒菜、几杯烧酒,犒劳家人及亲朋乡邻,直到吃喝闲侃得面红耳赤、肚圆热络才散去。第二天,趁着猪肉新鲜,又摆开阵势制作腌腊肉。裹了糖色的猪肉,在油锅里一炸,瞬间变得油津津、红楞楞,蘸盐,码入瓮中,满院满屋飘逸着肉香。晚上,又是一顿热火朝天的“杀猪菜”。

腊八,自是要熬上一锅黏稠艳红的腊八粥的,这是祖辈留下的传统,更是孩子们吵着嚷着讨要了一年的美食。农村生活的妙处是自给自足,自家树上结的红枣、板栗、核桃,自家地里产的黄米、高粱、花生、红豆、黑豆,有啥是啥,皆一股脑儿地放入锅里,在噼啪爆燃、红红火火的柴火熬煮下,“咕嘟咕嘟”熬成唯有腊八节才味道十足的腊八粥,供家人热腾腾品尝。凉了,用葱花、白菜、肉丁儿一炒,连锅巴也是美味了。

我不爱黏食,吃了胃不舒服,却独爱用一碗红通通的腊八粥来养胃,但黄米自然是少放的。因在城里生活,腊八粥的食材便来自八方,俨然成了“百家粥”。红枣是位专注打理枣树几十年的大婶送的,小米是在山西教书的兄弟送的,板栗是教过的学生从老家百年板栗树上收获的,桂圆是白洋淀一带的同学寄来的,花生、豆子是老父亲力所能及地种的……高压锅“呲呲”地喷出香味儿,虽少了些儿时的烟火气,却将生命历程中浓稠的亲情友情乡情全熬在了那碗红红的腊八粥里,养眼又养心。

年渐渐近了,年集也开始零星地渐次密集起来,逢农历“一五八”“三六九”地错落铺满腊月,红火了城镇乡村。虽然不少年货选择了网购,快递小哥儿成了走街串巷的“送货郎”,可老辈儿传下的年集,依然烙在心上。杂七杂八、琳琅满目的年货摆满地摊儿、门市,吸引来四面八方赶集的人们。除了生活必需品,最受欢迎的还是那一片耀眼的“红”。

挑挑拣拣选年画的场景已退出历史舞台,取而代之的是将红彤彤的各式中国结买回家中,挂在堂屋、走廊、窗口、门后,将所有房间映衬得吉庆喜庆、温馨温暖。卡通可爱的生肖吉祥物也是一律的红黄色调,摆在书架、几案、床头,绒绒的、暖暖的。烟花爆竹隐退,电子烟花登场,包装仍是永远不变的大红,少了烟火味儿,可红火劲儿还是有的。开得正艳的杜鹃、红掌、蝴蝶兰、仙客来买两盆,与迎春的氛围最相宜。为图吉利,红围巾、红外套、红内衣、红腰带、红袜子、红饰品也可添置几件,过年时候穿戴,倒也不扎眼。

红灯笼也是要挂的,圆的最好,团团圆圆嘛。最好是可以点亮的,那年夜里的庭院、村庄、道路、人儿也便是红通通的了。听过一个“挂红灯”的故事:大山深处,老汉因病未熬过寒冬,留下几只亲手做好春节待用的红灯笼。年前,老伴儿将灯笼挂在新民居檐下,点亮,召唤儿孙回家过年,可独少老汉一人。望着红灯,女主人噙满热泪低语:“老头子,如今咱日子好了,你却无福消受。放心吧,我会照顾好孩子们,替你好好活着。”听后,甚是感动,因我认识这一家人,更又似映照着千万家的悲欢离合。

红春联定是要贴的,我尤其青睐红纸、黑墨、手写的,那才有年味儿,才有感觉。我练过几天书法,也大胆写过春联,却终是放弃了,可为拿着红纸找上门的乡亲写春联的场景一生难忘,以至于因工作需要,带着书法家入村进小区“送福进万家”时,我们的热情与排队领春联的老乡一样高涨。待各式祈福的“福”字、所有祝福的春联贴在脱贫致富奔小康的新民居门庭时,也算是为群众做了些好事,心里暖洋洋的。我也会请书法家为我家写几副,次第贴在小家、岳父家、老家、单位门上,映红我这尴尬中年新一年的每一天。

“二十九,蒸馒头。”曾经,这一天,老家的土灶、大锅是一刻不得闲的,当然不得闲的更有我的母亲。一屉圆圆、雪白、暄腾的馒头揭锅,母亲会一手拿着泡了红纸的酒盅,一手捏着筷子,虔诚认真地挨个儿在馒头顶部正中点上红点儿,寓意“鸿运当头”。下一锅,蒸的是年糕。金黄黏糯的年糕挨挨挤挤地铺嵌了一层深红香甜的大枣,寓意“锦上添花”。最后再炸一锅油糕,包着我最爱的红糖、芝麻、花生碎馅料,寓意“甜甜蜜蜜”。灶火红灿灿,炕头热烘烘,美食香喷喷,过年的热情随之积蓄到饱满。

三十儿晚上,大抵外出打工的家人都是要怀揣浸满汗水或泪水的红钞票,跨越千山万水,回家赶赴那顿团圆年夜饭的。然后,一家人围坐,红火热闹的春晚作背景,守岁“熬一宿”。犹记得,边聊天,母亲边用红、粉、黄、绿、蓝、紫的彩色皱纹纸做纸花、捏灯花,或用写春联剩的红纸剪些鸡狗牛羊、八葫芦对嘴儿的窗花,贴在窗户上,甚是好看。我数完哥哥给的钢镚儿,竟抱着新衣睡着了,零点的烟花错过了,连啥时父亲在枕下塞了压岁钱也不知道。醒来,就是年。

如今,每天忙忙碌碌,每天都似过年,仪式感自是少了,每家因家而异地保留些,为年增些色彩。不过,红包却是一直有的。最实在的,当属红艳艳的百元大钞,给长辈、给子孙、给亲友,多少是份真心。微信或转账红包,最便捷,直接发或群里抢,应接不暇,好不热闹。许多热恋的新人,大都会趁过年的红火携手步入婚姻的殿堂,且更多选择中式婚礼。火红的喜字、火红的嫁衣、火红的喜烛;红火的礼堂、红火的喜宴、红火的祝福,皆在此刻聚拢,萦绕着甜蜜的小两口儿,开始红红火火的小日子。当然,亲朋好友有来有往的份子红包,大可不必在意有无与多少,这只是情感情谊的润滑剂,只是为了祝贺沾点儿喜气儿罢了。

从初一开始,好吃好喝,闲游闲逛,走亲访友,正觉得兴致大减时,元宵节来了,诸多民俗表演达到高潮,我们称之为“闹红火”。隐在民间的艺人将各种非遗花会重新拾掇起来,精心排练,发扬光大,在元宵节这天来了个整体亮相。在街头,在广场,在公园,在舞台,身着艳丽服装的人们,神采奕奕,和着铿锵的锣鼓点儿,舞龙、舞狮、扭秧歌、耍擎歌、划旱船、踩高跷……一时重启了所有人的儿时记忆,个个儿精神抖擞,激情澎湃。热闹过后,夜晚灯火阑珊下,赏赏花灯,猜猜灯谜,吃过元宵,这年也便画上了圆满的句号。

许多人感叹:“过年越来越没年味儿了!”其实,大可不必为此懊恼。不管时代携着年俗如何与时俱进,沿袭几千年的中国年红红火火的底色永远不会改变,且会一直沿袭下去。

红火过完年,又是一个姹紫嫣红的春天。每家每户每人的境遇不同,日子也各不相同,但只要我们心怀热爱,笑对生活,用心为中国年“描红”,为每个寻常日子“描红”,那我们的人生、我们的家庭、我们的国家定会沐着这喜庆吉祥的中国红,永远红火闪亮,永远幸福美满,永远和顺安康。

相关热词搜索:

上一篇:轻衣稳马梅林下
下一篇:“我是党员,需要什么奖”烛照平凡中的初心

人民周刊网版权及免责声明:

1、凡本网注明“来源:人民周刊网”或“来源:人民周刊”的所有作品,版权均属于人民周刊网(本网另有声明的除外);未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,应注意该等作品中是否有相应的授权使用限制声明,不得违反该等限制声明,且在授权范围内使用时应注明“来源:人民周刊网”或“来源:人民周刊”。违反前述声明者,本网将追究其相关法律责任。

2、本网所有的图片作品中,即使注明“来源:人民周刊网”及/或标有“人民周刊网(www.peopleweekly.cn)”“人民周刊”水印,但并不代表本网对该等图片作品享有许可他人使用的权利;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,仅有权在授权范围内使用该等图片中明确注明“人民周刊网记者XXX摄”或“人民周刊记者XXX摄”的图片作品,否则,一切不利后果自行承担。

3、凡本网注明“来源:XXX(非人民周刊网或人民周刊)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

※ 联系电话:010-65363526 邮箱:rmzk001@163.com

热点话题

热门视频

人民周刊微信、微博精选

人民周刊微信公众号

人民周刊微博