APP下载微信 注册登录
010-65363526rmzk001@163.com

米升时光

尹振亮    2021-08-19 13:54:36    《人民周刊》

“连年都要过端午,过完端午心打鼓,米缸米升冇米量,耙锅鼎锅冇饭煮。”端午节过后,挂在老母亲嘴边的这句口头禅又随端午节的粽香味萦绕在我的脑门。

米升即米筒,是我老家人盛米量米的一种容器。多用生长年份较久点的老竹竿精制而成,分半斤装、一斤装、两斤装。平常,邻里之间要借用大米、黄豆、花生等小件之类的,就直接用米升量,不用找秤称,方便你我他。

米升有深浅,情意总缠绵。自我初谙世故起,米升于我就有着扯不脱的事儿。因母亲体弱多病,时常卧床不起,家里吃饭的嘴巴又多,每年基本上是寅吃卯粮,自然成了生产队的“老超支户”。

过完端午节,正是“五黄六月”时节。水田里的稻子刚胀肚抽穗,我家谷仓里的稻谷已所剩无几。看到谷仓实景,母亲常掰着指头刻时辰,计划着如何让谷仓里的谷子把全家人的日子拉长。

那时候,父亲为了多挣工分和补偿家用,常在外打工。我在家虽排行老二,但长速比老大快,且胆量也比哥哥强,所以,母亲生病后去叫村里的赤脚医生、去镇上的卫生院买药拿药、家里的一些重体力活等,自然我就成了“首选”。

我的父母在村里讲话如瓦檐下的流水,细声细气,人缘好,家里有什么难事、急事,我父亲不在家时,左邻右舍都会伸长手臂、张开手指来帮衬,这在我幼小的心灵里刻上了烙印。不过,在那段无法忘却的时光里,最让我感到窘态的事情就是借米。

端午节过后的一天,我中午放学回来,母亲要我淘米做饭,我拽着米升爬上二楼,打开陶瓷米缸,伸出手在米缸里刮了好多遍,掬进米升的米粒仍不到半筒。我爬下楼,把米升拿到母亲的病床前:“你看。”母亲眼鼓鼓地盯了我半天,最后还是那句老话:“去吧,你爸不在家,全家人总不能饿肚子,你去借点。”没等妈妈的话讲完,我一脸无奈地说:“妈妈,今天找谁家去借?村里能借的人家都借过了。”母亲听着,头磕在床沿上又是半天无语。

西垂的太阳从窗户上爬进来,似乎在倾听我们母子对话。半小时后,我很不情愿地揣着米升,拿着脸盆准备出门借米。而刚走出老屋大门,望着脚下锃亮的石板路,我的脚跟像房前屋后的懒鸡婆拖着一坨废物品,重重的。我仰头嘘了口气,心里发出一句:“老爸,你怎么还不回来呀?”随后,我勾着头,接连拐了几条街巷,不敢目视身边擦肩而过的村民,生怕见到那一双双熟悉的眼睛。走在进村口,我被一口熟悉的声音震醒了,忙耸起头:是大姨!看到我那精气神十足的大姨,她脸上堆满的笑靥就像挂在老屋飞檐角上的太阳。我高举起手中的米升,向背着竹花箩的大姨奔驰。我知道,大姨背上的花箩里,一定又是装着给我家送来的米。那一刻,我真的像见到了观音菩萨下凡,全身都充满了活力。

返回老屋,大姨一如往常,掏开箩筐口的猪草,提出一个藏在筐底的黑布袋,放在饭桌上,像打开乡下人的布钱包那样,一层一层地捏开揭开,让米粒裸露出来。我心急火燎,忙把米升伸给大姨,大姨微笑着说:“细仔,是不是几天没吃米饭啦。”我摁住瘦瘪的肚皮,鸡啄米似的点头。随即,大姨脸上淌出了晶莹的眼泪。那一刻,我觉得大姨米袋子里的大米,每一粒都裹着大姨的泪水。那一餐,我们全家吃了一顿没有红薯粉混杂蒸煮的白米饭……

日子在妈妈的呻吟声中浸泡,也在我们兄弟姊妹的期盼中溜走。时隔一个多月后,村口的稻田似被太阳公公驯服了,一顷顷、一坵坵的稻穗,都勾着羞涩的头,让饥肠辘辘的村里人收割回家,装填肚子,装填日子,装填生活。

收获新粮,全家欢喜。而老妈却惦记着账本上的数字,第一次碾米回来,便催着我拿米升,拽脸盆,挨家逐户地去偿还大米。

在我的老家,传承一种“借人一头牛,还你一匹马”的习俗。每次在我出门还米前,母亲就一再提醒我:“还米时,米升要盛满点,装多点,不能凹陷。”当时,我不甚理解,老在心里嘀咕:为什么要盛满点,装多点,有借有还就行了嘛。等我初谙世事,才明白其中之哲理。

按照母亲吩咐,我端着米盆,由近到远,逐户偿还。而每次偿还到村西口的雷大婶家时,我的米盆里已是所剩无几。雷大婶家在村里算富足人家,有位儿子在部队当兵,丈夫又会做木匠,每次赶圩都有收入。我每次来到她家还米,雷大婶都会接过我的米升,笑着跟我说:“小靓仔,你真乖,米升给我,我自己来量。”记得第一次时,我还在心里抱怨:是不是想多装一点,我家都这么穷了……等她按照我记账本上的数字,半升半升地量回给她家时,还抚摸着我的头说:“崽崽,你回去不要告诉你妈妈哦,大姨家有饭吃,你们家真的可怜,每次都难为你了。”听着雷大婶几句简短的话语,我幼小的心灵立马涌起一股愧疚。我错了!

时光如流催人老,半尺米升似海深。淌过知天命的年龄,我时常会想起老屋的米升,它不仅斗量着乡下人的日子,斗量出乡亲们的纯朴,也时常斗量着我一生的温馨记忆。

(《人民周刊》2021年第14期)

相关热词搜索:

上一篇:竹床上望夏月
下一篇:白堤和苏堤的距离

人民周刊网版权及免责声明:

1、凡本网注明“来源:人民周刊网”或“来源:人民周刊”的所有作品,版权均属于人民周刊网(本网另有声明的除外);未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,应注意该等作品中是否有相应的授权使用限制声明,不得违反该等限制声明,且在授权范围内使用时应注明“来源:人民周刊网”或“来源:人民周刊”。违反前述声明者,本网将追究其相关法律责任。

2、本网所有的图片作品中,即使注明“来源:人民周刊网”及/或标有“人民周刊网(www.peopleweekly.cn)”“人民周刊”水印,但并不代表本网对该等图片作品享有许可他人使用的权利;已经与本网签署相关授权使用协议的单位及个人,仅有权在授权范围内使用该等图片中明确注明“人民周刊网记者XXX摄”或“人民周刊记者XXX摄”的图片作品,否则,一切不利后果自行承担。

3、凡本网注明“来源:XXX(非人民周刊网或人民周刊)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

4、如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内进行。

※ 联系电话:010-65363526 邮箱:rmzk001@163.com

热点话题

热门视频

人民周刊微信、微博精选

人民周刊微信公众号

人民周刊微博