霜降秋收忙

对于陇西高原的农人来说，霜降，意味着和时间赛跑。

霜降到来时，秋收已进入了尾声。所有的作物都必须尽快完成收割。作物种植面积不同，出活儿的进度也有不同，各家各户的秋收完成率便参差不齐。从秋分开始，各类农活就没有间断过。之前，人们还有稍事休息的“偷懒”机会。霜降一到，收获的任务就迫在眉睫了。

适宜高原种植的两种荞麦——花荞和绿荞，都要在霜降前成熟并完成收割。如果在霜降来临时，荞麦还没有结壮自己的子实，那就再难成就丰收的希望了。

早前农民种植荞麦，主要为了自家食用，收获时，也只有人工拔除这一个办法。荞麦得赶在霜降前拔完，束拢，置放在地里风干。等上一两个星期，水分蒸发殆尽，荞麦的秆茎和子实统统自然风干，颗粒便不会变质。接下来，只等着天晴人闲时，拉上打麦场。

去年，老家的村庄里有两户人家种植了荞麦。李二叔种了一块花荞田，在村庄海拔最高的地块。秋分时节，我回村时，花开正艳。另一户是我的一个远房侄子。他家的田块里，生长着的是绿荞。我回去时，绿荞周身绿油油，已经子实饱满。侄子离开老家村庄定居城市已经二十多年，跑客运赚了些钱，想在村里种植些经济效益好的作物，种荞麦就是一次试水。与过去不同的是，他用机械种植、机械采收，这也是村庄有史以来第一次使用大型收割机。刚刚收获完，绿荞的市场行情是每斤三元，入冬时，每斤变成了两元六七角。虽然价格略有下跌，但并没有影响他种植荞麦的信心。

今年芒种前我回村，路上遇见侄子刚刚种植完绿荞，正要回城。他说，村里的土地现在已经全部变成了水平梯田，他一口气流转了两百多亩，还购置了大型拖拉机，种植规模比之前翻了几番。

寒露一过，玉米就基本停止了生长。霜降时节，玉米子实已经完全饱满。玉米身强体壮，倒不怕天气影响，但是野兽不得不防。

每一块地膜玉米田，都挺立着两米多高的玉米秆茎。每一株玉米秆茎，都生长着一尺长的玉米棒。玉米的收获，也是充满艰辛的劳动。不论种了多少亩玉米，收获时只能一株一棒采收。

深秋的寒风，一阵接一阵打向玉米丛。所有叶片都想要证明自己的存在，哗啦啦响个不停。人在其中，顿显渺小。一个个结实的玉米棒，剥开苞叶时，无不闪烁着金黄的光泽。把玉米棒从高大的秆茎掰下来，积少成多，装满一筐筐一袋袋，再装上车，然后运回农家院落。

霜满高原。一个个农家院落里堆放的玉米棒，为灰黄的冬天增添了一抹亮色。整整一个冬天，玉米棒要经历风霜雨雪，才能完全风干。春光里，玉米还得进行脱粒。从点种到变成粮食，玉米和任何庄稼一样，都要走过漫长而繁复的过程。好在，玉米的产量高，一亩地膜玉米田产量可达一千三百斤。

玉米的规模化种植，经历了艰难的推广期。2007年，甘肃首度推广双垄沟播技术，县里积极争取，免费送地膜，免费送种子，鼓励农民种植。起初，村民们并不积极。大哥当时是村委会主任，他和同事们扛着地膜挨家挨户送，却常常遭遇闭门羹。

三五年后，这项技术大获成功。亩产千斤的结果，赛过任何宣传引导。农民们的积极性上来了，种植玉米的热情势不可挡。

如今，陇西高原上，玉米铺天盖地，年年稳产丰收。

霜降时节与时间赛跑的秋收故事，印象里还有不少。每每和家乡亲友谈起，脑海里，总是涌现出一片秋的金黄，铺展在大地上，流淌在记忆里。

 

《 人民日报 》（ 2023年11月13日   第 19 版）

（责编：张若涵）