作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
艺术家（书法家、画家等）能不能在艺术史上占有一定的位置，占有什么样的地位，当然有一个标准。这标准不是官位，也不是众弟子和朋友的吹捧，更不是获奖的多寡。
这里仅以书法为例，其他艺术可以类推。
其一是功力（西方艺术一般不用功力去品评，而用技术，中国书画也要技术，但技术必须升华为功力，否则，便是匠人的水平），这是最重要的。有很高的功力，随便写写、画画，都是好的。功力高到一定程度，一般说来也不会画坏。“废画三千”说明其功力不够。李可染晚年面对自己的画说：“我现在已经画不坏了。”没有功力，无论你怎样认真，也出不了很高的艺术。
其二是独创性或鲜明的个性，稍次一点是具有鲜明的和他人不同的特色。独创性可以包括后者，但后者不能涵盖前者。
其三是具有很强的审美性。中国书画审美的本质是文化内涵，没有文化内涵的审美是不高的。审美性也同时限制前两条。因为原子弹、宇宙飞船也有很高的技术，也有独创性，但它们不是以审美为本质的。
其四是社会影响，作品本身的质量（优劣）和社会影响并不一定成正比，但很差的作品肯定不会产生太大的社会影响，非常优秀的作品一般说会产生很大的社会影响，即有很高功力、很强独创性和审美性的作品必然得到社会的承认，但有时非常突出的作品，独创性很强，一时得不到社会承认的情况也是有的，但不会太久，必然会得到社会的承认。梵高的画，生前只卖出一张，价格也不高，他是因为贫困而死的，但他死后不久，作品就得到全世界公认。但并非十分优秀的作品，可能会产生很大的影响，这在任何国家都会有。凡是这类作品，虽非十分杰出，但不会太差，比如清代绘画史上“四王”的作品，有人说好，有人说不好。总之，“四王”的作品并非十分杰出，“四僧”的画远远超过他们，但“四王”的作品在清代产生了巨大的影响，几乎整个清代主流绘画都是传承他们的，被称为“正统”“主流”。所以，绘画史必须记载他们，而且地位不会太低。
这一条也同时限制前三条。因为有的书画家会说，我的书画有功力、有独创、审美性强，必须把我写入艺术史。那么，社会是否承认，特别是代表社会审美的高水平专家是否承认？所以，仅自己或几个亲信说还不行，要有社会影响。
这里要补充说明的是，某些书画家及其作品，经商业或官方炒作，以至于家喻户晓，卖价也十分高，甚至颇畅销。但这只是商业价值和影响，而非艺术影响。我这里说的社会影响指的是艺术作品，广被社会艺术界人士称道、临摹、欣赏、学习和研究，以其艺术价值在社会上起到巨大影响，这和商业效应迥异，也和官方因私人关系或政治目的而提倡有异。
这四条完全符合并十分突出，当然必进入艺术史，而且会有很高的地位，但四条全备者，并非容易。南齐谢赫在“六法论”中说：“虽画有六法，罕能尽赅；而自古及今，各善一节。”那么，如果只具备其中三条，另一条也并不太差，或其中两条较突出，另两条也不太差，或其中一条十分突出（注意是十分），另三条也不太差，艺术史上也会记载。
现在再补充解释第二条。独创性，即前人所无的，你创造出来，且为当时及后人所承认、效法并延续下去。如大篆变为小篆，小篆变为隶书，隶书变为楷书，以及行书、草书的独创等。此外，比如颜真卿独创了“颜体”，写法和形式与前人不同，并为当时人所承认，为后人所效法，也叫独创。宋及宋以后，几乎没有独创的书法，“苏、黄、米、蔡”的书法只是具有鲜明的与他人不同的特色而已。所以说“独创性”可以包括“鲜明的与他人不同的特色”，而“鲜明的特色”不能涵盖独创性。但能具有鲜明的与他人不同的特色，也是不容易的事。所以，列为仅次于“独创性”。
其三是审美。书法属于美术，必须是美的，丑的不行。有人说丑石就很美，实际上，丑石就是美石头，人故意叫它“丑石”而已。历史上没有一个写怪字、丑字而被人称颂的，有人说郑板桥的字怪，其实郑字并不怪，只是他在寻找一种与众不同的特色，而这种特色不是自然形成，乃是着意为之，但在书法史上仍屡遭人非议。
汉代的鸟书、唐代的飞白书，加入一些图画的成分，似乎更美，但这种美缺少文化内涵。还有篆刻中的钟鼎鸟虫形，缺少文化内涵，而徒有形式。只有一种葫芦形尚保存一段时间，后来也都渐渐被废弃了。
所谓书卷气，就是文化内涵的一种。书法必须有传统的功力，必须临碑帖，这是传承文化的一种途径。当然，书法中的文化内涵更重要的是反映书家的文化修养，这问题一谈大家都知道，确切的论述又十分麻烦，故暂置而不论。
这四条俱备的书法家，首推王羲之。王羲之的书法真迹虽然不存于世，但众多的勾摹本完全可以作为研究王羲之书法的参考。王羲之的《黄庭经》《乐毅论》确立了楷书的格局和形式。中国的文字，经大篆、小篆、隶书，到了王羲之手中，基本上被确立不变了。后世的楷书虽各有风格，但格局和形式绝无变化，再也没有突破王羲之的格局和形式而改变过。颜真卿的楷法在“体”上有一定发明，但字的格局、形式仍是王羲之的。直到今天，我们写字仍是王羲之的形式，没有任何人再像大篆变小篆、小篆变隶书那样改变过王羲之的楷书。所以，王羲之被人称为“书圣”。一种形式达到十分完美的程度，后人只能继承保守，不能再改变，也不必再改变。所以，中国书法史上真正能称为“圣”的，只有王羲之一人。“圣人作则”，即圣人发明创造的规范，为后人定下法则，后人自觉地遵守光大。“圣”是创造规范者，“贤”是宣传传播这种规范者。所以，书法界能称为“圣”的只有王羲之。王羲之的楷书，在钟繇手中已有基本形式，所以，史称“钟王”“钟王雁行”。但钟繇后为王羲之所掩，一是钟无草、行书的典范；二是钟繇的楷法仍有一定的隶意，不如王书改革得彻底和先进。所以，钟繇的地位被王羲之所替代。王羲之的草书、行书也成为后世典范。
其次是颜真卿，但颜真卿只是在书体上有一定发明，且发明并非太大，在他之前的欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷等已见其体，只是颜真卿更突出一些而已，这也就十分难能可贵了。所以，书法史上，王羲之之外，名气和影响最大的书法家是颜真卿，但颜真卿尚不能称为“书圣”，他的行书也被人称为“天下第二行书”。
颜书为百代书者效法，不称圣，可称为宗师或大宗师，其他人连大宗师也不能称。但当代人出于对前辈有一定成就的书法家的尊重，称之为“圣”，如南京的林散之，被日本人称为“草圣”，这种出于尊重地称呼一下，问题不是太大，但写书法史者就不能胡来了。
元代赵孟頫的书法基本上没有独创性，他追求的只是古意、复古。严格地说，似乎也没有十分大的鲜明特色，只不过是王字的继承光大而已。但是赵孟頫的书法具有很深的功力、很强的审美性，也有很大的影响。四条之中只缺了一条，但这一条并不是太差，特色还是有的，只是不十分大、不十分鲜明而已。所以，赵孟頫的书法仍在书法史上占有一定地位，甚至可称为元代书法宗师，但不可称为大宗师。
宋以后的书法都没有独创性，有人说清金冬心发明了“漆书”。什么“漆书”？不过是在“二爨”的基础上略变一点而已。又有人说，某某发明了草篆、草隶。其实仍然是篆、隶，只是写得草一点而已。晋唐之后，千余年来书法都没有独创，今人动辄言“独创”，那只是痴人说梦。
但宋以后的书法家进入书法史的，其书法必有功力、鲜明的特色、审美、重大的影响这四点。如果硬把“鲜明的特色”也宽大一些称为独创，只是特色上独创，似乎也可以，但和真正的独创终有很大的区别。
有人用墨汁泼一下，用自行车在纸上轧一下，也称为独创，就算是独创吧，那功力、审美，他有吗？
再谈其中一条十分突出的问题。如果一个书法家的书法功力十分突出，那么其他三条一般说来不会太差。但如果一个书法家的书法“特色十分鲜明”，与人不同，那也未必具有其他三条的标准。所以，还须规定，如果一条十分突出，而其他三条并不差，方可以进入书法史。但这一条必须“十分”突出，而不是一般的突出。
我们以杨守敬为例，笔者开始研究杨守敬时，只把他作为一个地理学家、一个研究《水经注》的专家来看待。他的书法当然不错，但尚不是一代大宗师。在清代，他的书法前不如王铎、傅山，后不如赵之谦、吴昌硕，甚至也不比何绍基强。我当时想，他在书法史上不应该占有太高的地位。但杨守敬在日本书法史上却有十分重大的影响，他42岁赴日本，带去1.3万多件拓本，其中有几千件北碑的拓本。他在日本4年，和日本的学者、书法家交往甚密。此前，日本书法流行“二王”行草书风，自唐至此已1000年左右，死气沉沉，书风无甚改革，而且渐趋细弱萎靡。日本书法界正在苦闷，正在寻求新的门径和新的刺激，杨守敬带去的古拙雄浑的碑帖，使日本书法界大为振奋。杨守敬又以自己渊博的知识和新颖的见解，启发日本书法界，又亲自指导他们用笔的方法（与日本书法界之前写行草不同的笔法）。于是日本书法迅速掀起了一个学碑的高潮，完全改革了以前的风气，举国上下弃旧迎新，精神为之一振。
杨守敬一手扭转了日本书法的千年格局，使日本书法进入一个新的时代。所以，日本书法家一直称杨守敬是“近代日本书道之祖”“日本书道近代化之父”“日本书道的大恩人”“传灯之祖师”，直到今天仍然这样称呼，可见杨守敬对日本书法的影响。
杨守敬有这一条十分突出，其他三条也并不差，他的书法淳雅朴厚中有一种浓厚的书卷气，功力是很深的，有一定特色，有很深的文化内涵，审美性也很强。他的书法成就也比翁方纲、铁保、永瑆、张裕钊、徐三庚、杨岘等要高得多，清代所有书法家包括王铎、傅山、赵之谦对日本书法界的影响皆远远不及杨守敬。所以，杨守敬有这一条十分突出的贡献，他在书法史上应有较高的地位。
此外，杨守敬在书法理论上也是十分公允的，他重碑的同时也重帖，力主碑帖融合、双修。他的《评碑记》《评帖记》《学书迩言》中的很多见解，至今仍广为书法界引用。所以，他在书法史上的地位还应大大提高才是。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组、中国书法“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第10期）
（责编：张若涵）