作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
很多书法家及书法理论家都反复阐述，学书法不在形似，而贵在神似。如果列举例证，可以搜集无数条。但我对“学书贵在神似说”一直是怀疑的。学书而不是书法创作，我的体会，首先还要形似，即学王似王、学颜似颜，若学王不似王、学颜不似颜，学欧、柳、褚、赵皆不似欧、柳、褚、赵，即形尚不似，而奢言得其神，吾不信也。不仅学欧似颜、学颜似柳不可以，即同是学颜，也必须学《麻姑仙坛》似《麻姑仙坛》，学《颜家庙》似《颜家庙》。我说的“似”主要还是形似。
前人学书从描红开始，描红者，描其形也。神可描乎？临摹，临和摹不同，摹者也摹其形也，神可摹乎？当然，书画的最高境界是神韵、神采，但学习阶段恐怕重在形似，绘画人物的三庭五部、立七坐五蹲三，即西洋画法的人身高是七个半头的高度，面部的眼睛在中间，以及解剖、透视等，都是解决形似问题的。而书法中的各种技法，也主要是解决形似问题的。赖少其在近60岁时曾讲过，他学书法既未学“二爨”，也未学《天发神谶碑》，只学金冬心一家，而且只学金冬心的七个字（至于他60岁后是否学更多的金冬心字，不得而知）。有人对这段话表示质疑，认为学书法岂能只学七个字？我这里又找出只学一个字的例子，即《历代书法论文选》中《永字八法》一文说的“李阳冰云：昔逸少工书多载，十五年中偏攻‘永’字，以其备八法之势，能通一切字也。八法者，‘永’字八画是矣”。王逸少15年专攻一个“永”字，在晋前后未见记载，但这至少代表《永字八法》一文作者的观点，他认为专攻“永”字即可写好字，盖可得侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔（点、横、竖、挑、左上、左下、右上、右下）之法也，其云“侧不得平其笔”“勒不得卧其笔”“努不宜直其笔”“趯须蹲锋”“策须斫笔”“掠者拂掠须迅也”“啄者如禽之啄物也”“磔者不徐不疾”等，主要也是把形写得准，当然以形得神。那么，学金冬心的漆书，临习他的七个字，把基本的笔法结构掌握了，就可以把金冬心的字写像，是更有可能性的。
笔者的意见，书法者，形神一也，但未有形不似而能得其神者也。书法中的方笔圆笔是形亦是神，方笔多见其刚劲，圆笔多见其腴润。古代书法的摹刻本、勾填本，也主要是摹勾其形，形极似而神自在其中矣，若形尚不似，如摹《兰亭序》而似《姨母帖》，则神在不论之中也。当然这是比喻的说法，摹《兰亭序》绝不可能似《姨母帖》，似《姨母帖》亦另有价值耳，乃是说摹得不像，就不必论其神了。
还有，拙厚、飘逸者，是论其神也，然若欲得其飘逸，不学圆笔之《曹全碑》而学方笔之《张迁碑》，反之，欲得其拙厚者不学《张迁碑》而学《曹全碑》，皆缘木而求鱼也。《曹全碑》《张迁碑》形各异而神亦异。王羲之的潇洒，颜真卿的刚劲，怀素的狂放，金冬心的古拙，各有其形，各有其神，学王羲之的行草不可得颜真卿的刚劲，学颜真卿的楷书不可得怀素的狂放，学怀素的狂放也不可得金冬心之古拙，是以书之形神一也。
严格地说，学书法形极准确，学某书与某书绝对相似，毫末不差，神自得之也。当然，书法创作的最高境界是神采，“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”。“兼之者”亦未忘其“形质”也。“神采为上”是对创作而论、非对临习而论的，而且书法的创作，其“神采”更得之书法家的修养、个性、天赋，一个不读书的人写字欲得其书卷气是不可能的。如上已述，神采亦借助于合适的形质而见之。若论其临习书法者，不宜大谈“学书贵在神似”，会贻误青年，以为不必学其形，随手涂抹，即可得其神，所谓“尽信书不如无书”。论临习书法，宜讲“贵在形似，形质为上，神采次之”。当然，学书也不是不讲“神采”，得其形质正为了见其神采，但临书阶段，若相信“大书法家”“大理论家”之言，“贵在神似”，弃其形，仿其神云云，是永远不可得其神采的。
有临习某帖，形神俱得，而自己创作并无神采者，如前所云，是其修养不佳、个性不强、天赋不足之故也。那么，为什么临帖时又能形神俱得呢？就是因为形逼真，神必在其中也。当然，欲得其神绝对相似，也未必耳。且有中老年书法不及其青少年者，盖因其青少年时天真单纯、朝气蓬勃，临古人书得其形，神自在其中，且其天真、朝气亦自见其中，故佳。若读书不多、个性不强，年老而天真失、朝气无、暮气增，学书、作书虽得其形，而无其神采，乃修养不高故也。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国书法“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第13期）
（责编：张若涵）