作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
《兰亭序》的真伪问题暂且不谈，本文只谈它的艺术水平。
1965年《文物》第六期发表了郭沫若的《由王谢墓志的出土论到〈兰亭序〉的真伪》一文，台湾的徐复观反对郭沫若的“治学态度与方法”。其实郭沫若的治学方法还是对的，只是他认为《兰亭序》是伪托的根据还不足，但郭沫若严肃地说：“《兰亭序》帖即使肯定不是王羲之写的，它的书法价值是谁也不能抹杀的。”即是说否定《兰亭序》为真迹的人，也承认其艺术水平高。《光明日报》1965年7月23日发表了高二适的《兰亭的真伪驳议》（《文物》同年第七期也发表同一文），高二适驳议的力度也不够。当然，高二适对《兰亭序》的艺术水平是推崇的。我于30多年前读过郭沫若、高二适这两篇文章，其他参加辩论的文章都未读。但已向专家请教过，结论是：至今还没有人否定《兰亭序》书法的艺术水平。不论说《兰亭序》是真还是伪的学者，都承认《兰亭序》的书法艺术水平是高的，是“谁也不能抹杀的”。
笔者在青少年时临摹《兰亭序》9年，几乎一天都没间断，但我在20年前就说过，比较而言，《兰亭序》的书法艺术水平不是最高，注意不是说它水平不高，而是“不太高”，且是比较而言。至少说，《兰亭序》的艺术水平比颜真卿的《祭侄文稿》要差两个等级。
其一，格调不高古，有人可能会说，这正是其创新之处。创新可以，但不能使格调不高古。而颜真卿的《祭侄文稿》则格调高古。
其二，书法的最高境界是散、淡。而《兰亭序》的书法并不太散，也不太淡。它是有所为而书，用心而书。而《祭侄文稿》则极散又极淡。书无意于佳乃佳。
其三，是散和淡的具体化。颜真卿写《祭侄文稿》，下笔、运笔皆十分自然，不做小技巧，不刻意为之。所有艺术品，技巧成分越少，其艺术价值就越高，技巧成分越多、越明显，则会影响其艺术价值。《兰亭序》书写时下笔、转笔多见刻意痕迹，露笔太多，作了很多不必要的强调，比如其第二行“少长咸集此地”，“少”字落笔处过分，“咸”字更明显。而“集”字的第一撇、“此”字几道竖，落笔处皆太过分强调，这就很不“淡”了。而《祭侄文稿》则绝无此类问题。
其四，《祭侄文稿》苍而秀，秀而苍。《兰亭序》秀而不苍，无怪乎有人说他为“女郎才”。
其五，《祭侄文稿》笔墨酣畅，气势连贯。《兰亭序》书写有安排的成分，谈不上酣畅，气势尤逊《祭侄文稿》。
其六，《祭侄文稿》用笔内在变化颇大，而且干湿浓淡、疾徐缓急的变化十分令人鼓舞。《兰亭序》则大逊之。
其七，《祭侄文稿》大气磅礴中见潇洒，雄放中见秀韵。而《兰亭序》虽潇洒，但不太大气，至于雄浑就更逊之了。
其八，《祭侄文稿》气势开张，圆笔居多。而《兰亭序》中很多字太紧，方笔成分居多。如《祭侄文稿》中“何图”的“图”、“爰开土门”的“开”，与《兰亭序》中的“俛仰之间”的“间”和“固知一死生”的“固”，一比较就明显地看出来了。又如《祭侄文稿》中“阶庭兰玉”的“兰”和《兰亭序》中第二行“兰亭”的“兰”，这一问题更明显地见出。
还可以列举很多例子，说明《兰亭序》的艺术水平不如《祭侄文稿》。
总之，《祭侄文稿》在大气、苍秀、气势开张、圆浑、连贯、自然（散、淡）等方面都超过《兰亭序》，生动更过之。《祭侄文稿》是一篇充满激情的书法艺术作品，比较而言，《兰亭序》则像一篇抄写作文的文字稿。
《祭侄文稿》才是“天下第一行书”，又是颜真卿的绝对真迹。
有了《祭侄文稿》，《兰亭序》不足以称为“天下第一行书”，至少说，它远逊《祭侄文稿》。
《兰亭序》可为“天下第二行书”。我把《兰亭序》降为“天下第二行书”，一是为了照顾广大崇拜《兰亭序》书法者的情绪；二是为了表示我的宽大、宽容的气度，不忍心再降之。否则，我会把它降为“天下第三行书”。那就暂定为“天下第二行书”吧。
难道你要否认王羲之的“书圣”地位吗？答曰：“绝对没有。”王羲之为什么被后人称为“书圣”，我早已写过文章。我在书法讲演中，如第二届国际书圣文化节上的讲演，此不再重复，我不愿附和郭沫若，但我对《兰亭序》是王羲之的真迹一直是怀疑的。
《兰亭序》书法的风格和现存王羲之其他书风比较，见不出性格的同一性。王羲之的行书应以辽宁省博物馆所藏的《姨母帖》为第一，那真是“淡无可淡”。我在辽宁省博物馆几次看到此帖，不但流连不忍离去，真至“十日不知肉味”。看过此帖后，其他的帖都不想再看了。看过此帖后，愈感《兰亭序》不足以称为“天下第一行书”。如果不是字数太少，《姨母帖》应和《祭侄文稿》同视为“天下第一行书”！风格各异而已。
王羲之的《初月帖》《十七帖》《远宦帖》《丧乱帖》《平安帖》《游目帖》《孔侍巾帖》《行穰帖》等，艺术水平都远在《兰亭序》之上，这些帖中的字，都是散而淡的，用笔自然而圆浑，像《兰亭序》中那些过分强调刻意为之的现象都是没有的。
王羲之的“书圣”地位、书法水平绝对不容否认，其书法的影响更是绝对不容否认。我否认的只是《兰亭序》“天下第一行书”的地位（而且我认为现存的神龙本等《兰亭序》不是王羲之的真迹）。再次声明，我对《兰亭序》的书法艺术水平也并非完全否认，我已宽大地称它为“天下第二行书”，这地位也已不得了，即使是“天下第三行书”，地位也够高的了。凡是全盘过分地否认《兰亭序》的艺术水平者，也是错误的、不可取的。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国书法“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第14期）
（责编：张若涵）