作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
这篇文章题目的意思很清楚，事实也正如此。比如以前的大画家黄宾虹、齐白石，现在很难再出现。按道理，现在画家应该比以前的画家更强，因为学习环境强于前，各种条件也强于前，各地美术馆、博物馆多于前，大型画展常有，电视、录像强于前，消息传播快，看得真切。大画集不但多，印刷也精于前，看精品画集基本上等于看原作，且临摹研究更方便，学校多于前……各类条件都大大优裕于前，按道理，画家水平不应该有更多人强于前吗？事实却相反，什么原因呢？
小画家、画画人又普遍高于前。现在的年轻画家，甚至本科生、研究生、20至40多岁的画人，一出手就像模像样，造型能力显然高于前，甚至笔墨的表现力也高于前，自己的样式也强于前。所以说小画家升格，即比以前高了。有人说：“我今年40岁，试问齐白石40岁时，能画出我这水平吗？齐白石40岁时书法能比我强吗？”我回答：“齐白石50岁时的水平也赶不上你们现在的水平，但你们八九十岁时，能赶上齐白石八九十岁时的水平吗？”事实弄清楚了，那为什么现在大画家弱于前，而小画家又强于前呢？如果研究其中原委，去其弊，而用其利，能推动美术的发展，创造出更多的大画家，意义就重大了。
我研究发现，其一是现行的学校美术教育制度。因招生时考素描、色彩，这是西洋的学画方法和创作基础，却不是中国画的学画方法和创作基础。中国画的基础是书法和文学，为了考试必须学素描和色彩，黄宾虹、齐白石、潘天寿和傅抱石都没学过素描和色彩，传统中国画家也都不学素描和色彩。而书法和文学在青少年时代学习是最具优势的，有人称之为“童子功”，而现在的画家几乎都没有这种“童子功”。
学生进校之后，又学素描、写生，不大临摹传统。中国画也讲究写生，但不是对景写生，而是“目识心记”，将景融在心中，加上自己的修养、性情，景中有情，情中有景，然后写出，自大异于西洋画也。没有传统，或传统根基不厚，何能出大画家呢？学西洋画的基础，却从事中国画的创作，犹如在北方的土壤中种柚，能结好果吗？根深才能叶茂，没有根基的艺术很难成大气候，而现行的学校招生制度却恰恰没有“根深”的土壤。
正因为从小学素描、学色彩，到大学又加强素描、色彩，又学一些黑白灰、冷暖调，所以，本科毕业生画得就像模像样，看上去很漂亮，形象又完美。所以，小画家又高于以前。以前的小画家多因基础差又无大学问，所以，格调、意境皆不太高，而形象和笔墨等关系又不若现代的小画家。比较而言，现在的小画家是升格了，其画中没有大学问，但有一些具体的绘画性的内容，总比什么都没有又强一些。
其二，以前学画的人都出于爱好，我常说“神于好，精于勤，成于悟”。爱画才想学画，才能学好，现在也有很多人发自内心地爱画，但大多是为了一个大学学历，文科、理工科的成绩不好，便去学点画，文化低的很多也能考上大学。本来，画家要有比一般人高得多的文化水平，现在却相反，文化低又怎么能成为画家呢？不是发自内心地爱好又怎能学好画画呢？以前是优秀的学生在一起，竞争力强，现在优秀学生和素质差的学生在一起，就减少了优秀学生的竞争力。
其三，可能和地气也有关。“五百年而有王者兴。”这是古人早已总结过的，可能越到后来，时间越短，要不了五百年了。但历史上最杰出的人物，还是要几百年才能产生一个，而一般的文艺上杰出的人物总是隔几十年才出生一批。唐代在盛唐时的大文人李白、王维、杜甫以及高适、王昌龄、李颀等是同时人；再过七八十年，又出了一批如白居易、元稹、刘禹锡、韩愈、柳宗元等，也都是同时人；散文上“唐宋八大家”，包括唐二家（韩愈、柳宗元）、宋六家（欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩）都是同时人；其次还有柳永、秦观、黄庭坚等，都和“六家”同时。再过七八十年，又出现了一批如辛弃疾、陆游、陈亮等。和文学家同时的大画家、大书法家、大哲学家也会大批地同时出现。画史的“吴门四家”（沈周、文徵明、唐寅、仇英）等出现后，吴门就很少再有大家，又轮到松江派董其昌、陈继儒、赵左等。明末清初大家最多，“四王”“四僧”“金陵八家”“新安派”“姑熟派”“宣城派”等，都是同时人，还有大文学家、大思想家、大学问家、大军事家、大政治家都同时出现。大约清初大家太多了，地气已尽，后来就一直无大家。“地气”是什么，值得研究。史书记载，蜀地眉山本来草木郁郁葱葱，苏洵、苏轼、苏辙出生后，就光秃秃了。《合璧事类》记：“眉山生三苏，草木尽皆枯。”《贵耳集》记：“蜀有彭老山，东坡生则童（草木俱死，光秃秃），东坡死复青。”这些记载，我以前当作笑话看，现在我也不以为真，但也不以为假。不过，“地气”是确实存在的，北方多雄犷之气，江南多秀润之气，人与文与艺皆然，这是事实。但是不是像生长庄稼一样，地气用完需要休息一季再长庄稼呢？眉山光秃了，是不是因为生了“三苏”呢？还得请自然科学家加入研究才行。
但创作家微弱时代，研究家又强大了。“唐人不论诗而诗盛，宋人论诗而诗亡”，实际上，宋人因诗弱，才出现论诗的大家，这问题留待以后再论。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第15期）
（责编：张若涵）