作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
南朝齐梁时谢赫写出《画品》，第一句话就是：“夫画品者，盖众画之优劣也。”他为品画定了六条标准，就是著名的“六法论”。随后，他把魏晋宋齐梁27位画家的作品评为六品（六个等级），影响十分重大。于安澜先生所辑《画品丛书》，第一篇就收入谢赫的《画品》（即《古画品录》）。其实，东晋顾恺之所写的《论画》是更早的一篇“画品”，他的“传神论”“骨法论”等就体现在《论画》之中。谢赫《画品》中的重要论点如“六法论”等也基本上来自顾恺之的《论画》。继《画品》之后，姚最又写出《续画品》。其后，历代都有画品类的书籍出现，尤其是宋代的文人品画诗文更多。苏东坡在《题王逸少帖》中批评张旭和怀素：
颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋。有如市娼抹青红，妖歌舞眩儿童。
苏东坡把张旭和怀素这两位历来被人称颂的大书法家视为“市娼”“书工”“眩儿童”。他还批评老朋友李公麟的画有抄袭倾向，其题《憩寂图》云：
东坡虽是湖州派，竹石风流各一时。前世画师今姓李，不妨还作辋川诗。
前人品画都是有好说好、有坏说坏。品画是最直接的批评，是结论记录，可以分等级。谢赫把画分为六品，朱景玄把画分为“神、妙、能、逸”，黄休复把画分为“逸、神、妙、能”，陈洪绶把画家分为“神家、名家、作家、匠家”，董其昌把画和画家分为“南宗、北宗”，等等。但大多“画品”不具体划分品第。如姚最就说：“古今画评，高下必铨。”但他这一卷“人数既少，不复区分。其优劣，可以意求也”。他的《续画品》是不分等第的，但优劣分明。如评谢赫“写貌人物，不俟对看，所须一览，便工操笔”，又说“至于气韵精灵，未穷生动之致！笔路纤弱，不副壮雅之怀”。如批评解云“全法章蘧，笔力不逮”等。
《美术观察》“观察家”约稿，题目是《今天为什么没有人写“画品”了？》。我开始有点赞成这个题目，后来又不太赞成。“画品”就是对作品（包括画家）的直接批评，但要有比较性。我曾对当代批评家只表扬、不批评（不指其缺点），而且没有理论，表示十分不满。“今天为什么没有人写画品”，如果指“为什么没有人写出令人满意的画品”，我是赞成的。因为批评文章中大多属于“画品”，但是又品出什么名堂来了呢？我曾大声疾呼并撰写《呼吁批评界的天煞星和黑旋风》《批评批评家》等文章，但作用不大，于是便自己动手撰写批评文章。老实说，我在10年前就写过“画品”。第一篇正式“画品”的题目为《画坛点将录》，将画坛名家徐悲鸿、刘海粟、齐白石、黄宾虹、傅抱石、潘天寿、张大千等人一一品评，并排出名次，发表在1993年8月的《星期天艺术家》上，后来又收入我的《现代艺术论》（江苏美术出版社，1995年出版）。这不是“画品”是什么呢？1995年4月，我又撰写了《评现代大家与名家》，品其画，评其人，还把齐白石品为现代画家第一，徐悲鸿因其影响大，品为第二，黄宾虹因其功力深，品为第三。后来，我接受读者建议，只品其画之优劣得失，不必排位次，但说明其为“大家”，抑或是“名家”。自1996年5月开始长期连载，怎么能说“没有人写画品”呢？鄙人就写过嘛（一笑）。
“观察家”的意思，我也能理解一点，可能是指今天为什么没有人把画家及其画区分为神品、逸品、妙品、能品，或把画家划分为一流、二流、三流、四流……末流和不入流。比如某某名震天响，但他的画只能算作“能品”；某某名气更大，号称现代能和他相比的人是零，其画却不入流，尚不在品评之列。但为什么没有人写这样的“画品”呢？我分析有以下五个原因：
第一，时代风气使然。凡属于一种社会上大的现象，都和时代风气有关，“四海变秋气，一室难为春”。且以我们最常见的会议为例吧，几乎每家单位开会，总是先讲国际形势大好，次讲国内形势大好，再讲本省、本县形势大好，再讲本单位取得了哪些成绩。最后还有一点点时间，谈以后怎么办。不管形势怎么不利，不管本单位有多少问题需要解决，也总是形势大好。记者采访，你讲好，他就报道；你讲缺点，他就不报道，这都是社会风气使然。“大跃进”时期，中国的“吹牛风”超越古今中外，也可谓空前绝后，风气不会完全消失。美术界画人只要能画两笔画，笔法尚不知，便被称为画家，再多画几天便是著名画家，然后就是大师、著名大师、一代大师、泰斗。泰斗本来只能有一个，但现在已到处是泰斗。其实一个时代，能称为画家的，没有几个人。大师，100年又能出几个呢？甚至100年很难出一个。而现在到处是大师，如果要列品第的话，那么，全是神品，或者全是一流，所以也就无法列品第。再说，100个所谓“批评家”都说某人是大师，是著名画家，全好得要命。你一个人说他的画不好，说他不能算画家，能行吗？
我的经历便是明证，1996年5月，我发表第一篇《评现代名家和大家》，只是讲了几句实话，之后便不停地遭到围攻，各级领导找“谈话”。社会上谣言四起，直到法院传讯，还有看不见的“暗亏”，不知吃了多少。好在我经过的大风浪太多，看透了世事和人生，泰然处之，所以直至今日没有变成神经病患者，当然也就不得安宁。有人劝我沉默，少讲话。我刻了一方印曰：“吾舌尚存。”但最近吃不消了，可能要“老实点”了。
第二，刊物也不敢发表真正公正的“画品”。没名气的画家不值得品评，值得品评的画家都有点关系，你只有吹嘘，高呼“大师”“精品”。他的作品连“能品”都不到，连“匠家”都不够，但若说他的作品只是“能品”，只是一般画家，刊物也不敢发，怕得罪人，出版社也不敢出。再加上老师、朋友等关系，还是吹捧为上，“品第”暂置。所以，即使有人敢写，也没人敢出，敢写的人也就不再写了。
第三，利益驱使。很多画家出高价请“批评家”写文章吹捧自己，再花钱买版面发表，目的是宣传自己。当然其中也有确实画得好的。绘画作品的价值就是供人欣赏，画得好也要发表出来，才能被人欣赏，发表是对的。但更多的人是为了提高知名度，知名度高了，画价就高，因而花钱买“大师”“著名画家”称号。你又怎么能正确“品第”他的作品？除非你不想要钱，而且不怕得罪人。
第四，批评者（即一般人称为“批评家”）浅薄，不太懂画，加之世风日下。很多所谓批评家其实并不太懂画。以前不懂画的人看到画得像者便叫好，现在大家水平都“提高了”，知道画得像很容易，于是一见到画得不像、胡涂乱抹、无法无理的“画”便叫好。其实，若不懂画，怎么讲都不对。若也不大敢讲画家的不是，只好讲画得好，再从哲学、美学书上找一些名词堆上了事，也品不出什么名堂。给画家和画家的画下“品第”，必须有很高的修养、渊博的知识、尖锐的目光。总而言之，必须十分懂画。而当代画画的人太多、懂画的人太少，若不十分懂画，又怎么“品第”！加之世风日下，大家都一齐叫好，随波逐流，“顺着人情喝好酒”。我还曾说过，10个人中如果有9个人不懂画，只有一个人懂画，结果是9个人出于“正义感”，会把那一个懂画的人赶走，这一个人便成为胡说八道的不懂画者，他的话也就无人相信。因为人们通常相信多数。
第五，确实没有多少好画，很难分出甲乙。以前有齐白石、黄宾虹，他们的画很突出，明显高于一般画家，后来有潘天寿、傅抱石等也很突出。到了李可染、陆俨少之后，能领一代风骚的画家就更难找出来了，这“神品”“一流”何人能居？那还怎么品评？大画家降格，而小画家又升格。因为考大学美术系要考素描、色彩，放弃了读书、写字，修养差了，成不了大画家，而造型基础强于前人，色彩丰富强于前人，一出手都似乎像模像样。以前的小画家修养不行，造型能力和色彩也不行，所以现在的小画家又超过以前的小画家，所谓的“大画家”（比较而言）又低于以前。如是，以前，大画家、中画家、小画家等级分明，现在有点瘸子里面选将军的感觉。只要留心一下，把一批画得太差的（大多是业余）人去掉，还有一大批能画的人，都画得不错。如果放在20世纪三四十年代，他们都会有名于史书上。但若要从中选出几个、几十个十分出色的人又非常困难。现在在全国选1万个画家很容易，如果选100个或50个就很难，选10个、20个更难。像齐白石、黄宾虹、潘天寿、傅抱石、李可染这样的画家有吗？大师有吗？第一流的大画家有吗？
很多画家认为自己创立了新风格，前无古人，应该列为“大家”品第，其实那只是“花样”，我还要写一篇《风格与花样》的文章，再谈这个问题。
（原载于《美术观察》，有删节）
（《人民周刊》2025年第16期）
（责编：张若涵）