提起老甲（贾浩义），我想起了达·芬奇。达·芬奇晚年叹息自己一生没有担任过重要职务，甚至没有接受过十分重要的任务。然而，那些担任过重要职务的人后来又到哪里去了呢？他们给社会留下了什么呢？杜甫咏李白诗云：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”然而，那些“冠盖满京华”的高官巨富又为社会创造了什么呢？而达·芬奇在艺术上、在机械工程上却给人类留下了巨大的财富。李白给人类文化史上留下了不朽的诗篇，所以，它也有“千秋万岁鸣”。那些当时地位在达·芬奇、李白之上的“冠盖”们，不久也就烟消雾散了。
老甲似乎也没有担任过什么重要的职务，甚至也没有接受过什么重要的任务，他在京华，确无“冠盖”。然而在绘画上，尤其是画牛、马一科上，他的画已经产生了巨大的影响。
在中国两千多年的画马历史上，大体有四次大的变革。其一是汉代，以汉画像为例，其画马概括、简略，有的仅画大势而已，但皆生动传神，高雅而大气。其二是唐代，以曹霸、韩干为代表，画马以细匀的线条勾勒，然后用淡墨渲染，再着色。虽工整，但缺乏雄壮。五代宋元明清画，大体皆传此法。其中虽有元赵子昂、赵雍父子、任仁发等，变化皆不大，甚至基本上无变化。其三是徐悲鸿一变，徐悲鸿以大写意笔法写马，并借鉴西洋画，把马的骨骼结构都了解得清清楚楚，画马准确，用笔潇洒，不仅大气磅礴，而且雄浑厚重。徐悲鸿之后，画马者差不多皆学徐悲鸿，有的虽略有改进，皆终未能出其藩篱。其四就是老甲，汉、唐包括徐悲鸿画马，皆以线条、色墨表现马的形态，造型皆准确。在一定程度上说，他们是以笔墨为造型服务——如何表现马，至少说，他们是寓笔墨于马的造型之中。老甲则反之，他寓马的造型于笔墨之中，他的笔墨不是为造型服务的，相反，造型为笔墨服务。他的笔墨是一种哲学、一种精神、一种美学观念的升华。我曾讲他的画是力的宣泄、势的奋发。他用浓焦墨纵刷横涂，狂飞肆舞，其猛烈的笔触、雄强之气势，有冲刷千古、压倒一世之气概，人称“非常大写意”。
看老甲的画，如赏十级风暴，如观火山爆发，似有雷霆万钧之力，并吞八荒之势。这正是我们时代需要的精神。
多年来，我提倡阳刚大气和正大气象，老甲的画正是其中的一个典型。
关于老甲的画，我已写了多篇文章介绍，这篇文章中，我想谈谈他的画风形成的因素。
前人说，“愤怒出诗人”。人愤怒是因为胸中有一股不平之气，“不平则鸣”，所以诗就容易写出，而且胸中有事、意中有人、眼中有泪时，诗也就容易充实。画家也如此。学画，当然和师法的对象有关，学某家某法，笔法则近之。但成功的画家，其作品风格必显示出画家个人的性格、心境。
江南的文人或者像董其昌这类大官，心满意足，清清闲闲，笔法必然是淡淡的、清清的、缓缓的，但像徐渭那样不得意的文人，笔下必然是猛烈的、急速的，如疾风骤雨。
老甲在退休前的处境可用四个字概括：才高位下。
老甲在北京画院工作，只是一位专业画家，他的顶头上司很多，一层一层，直到北京市美协、中国美协。据说，他本人在几年前连中国美协会员都不是。而中国美协会员有上万人。他平时画画，不会在意，但当“屋檐”碰到他的头时，他也不可能没有感触。有感触，心便不可能平。
老甲是一个纯粹的画家，只知画画，他以为画得好便应有好的回报。他不知道出去拉关系，找人兜售自己，或者知道了也不屑为。韩愈《闵己赋》有云：“君子有失其所兮，小人有得其时。”他有时遇到不公正的待遇，心境也不能不受压抑。也许他已习以为常，但他的个性中早已留下了伏笔。
有人因历史原因或某种机遇被推上高位或成为名人；有人投机钻营；有人因裙带关系；有人因拍马逢迎，奔走于权势之门而登上高位或名人之位。老甲听之闻知，也许一笑了之，但怒气早已在潜意识中形成（但因实力或历史原因而身居高位者，大家皆可理解。其余的“高贵者”在求“高贵”之时，以极尽下贱之能事，他不知而已）。
婚姻也是人生大事，大凡正常的男人，没有不爱美貌和年轻的女性。孟子云：“知好色则慕少艾。”（喜爱女性则想得到年轻而美丽的人）但老甲而立之年，正值“文革”中，他被迫放弃自己爱好的绘画，去做各类杂役。他的出身当时也有点不合时宜，但还想给自己创造条件，在工作之余继续画画。他和北京附近武圣庙小队宋大萍结婚了。小队给他们一块地，他自己动手盖了近百平方米的房子。这在当时不得了，须知大数学家陈景润只有9平方米的住房。老甲可以在晚上回家。但“文革”之后，中国画家翻了身，不仅政治地位提高了，经济地位也提高了。中国有两句古语：一是“贫贱之交不可移，糟糠之妻不下堂”；二是“贵易友，富易妻”。据说也有人劝老甲离婚，老甲想必也像孟子所说的那样“则慕少艾”。但他说：“离婚了，我可以找到一位年轻的女性，但她呢？她怎么办？”他们毕竟共同生活了几十年，而且生儿育女，“那么，可以多给她一些钱，再给她买一套大房子，她可以生活得很好”。“那她需要丈夫，怎么办？”老甲没有离婚，和老妻相守如旧。注重道德品质的人，总是为他人着想。
画家离了婚，娶了年轻的妻子，又要拼命赚钱给妻子花。为了赚钱，作画便不会以艺术为标准，而要以买主的需要为标准。但老甲不需要，夫妻俩一向生活俭朴，作画不为卖钱，更不用迎合别人，只为艺术。而艺术是传达个人感情，体现个性的。
老甲是河北遵化人，古人说的“燕赵多慷慨悲歌之士”，就是这个地方。老甲原来因工作需要，一直画工笔画、连环画，这不是他感情的需要，也非他个性的体现。
老甲喜爱大气磅礴，喜爱阳刚正气，他要宣泄强力。他要用浓焦墨画大写意。他反复试验，终于成功了。他越画越有兴趣，越画越好。他不是在作画，是在宣泄感情。还有一点也许是他不自知的，即被弗洛伊德称之为潜意识的东西。多年来，因“才高位下”而受的压抑要冲发出来。负之愈久，冲发愈强；压抑愈久，爆发愈大。所以，它的画有巨大的震撼力和威慑力，是力的宣泄、势的冲发，是真正的艺术。
正因为是真正的艺术，具有阳刚大气，具有正大气象，因此，迅速地被国内外真正懂画的人所认可。老甲在很多国家举办个人画展，都取得了巨大的成功：韩国有识之士为他出版大型画集，韩文序言中称老甲是当代画马最厉害的大画家，其艺术成就超越了徐悲鸿。在中国画热已在国外降温时，很多画家到国外办画展，无一卖出，而老甲的画却被争购、争藏，差不多都一销而空。有时回国后还要复制很多，才能满足收藏家的需要。
在国内，很多画马的画家学习老甲的画法，有的完全照搬，有的边学边变化。总之，他的画在国内外产生了巨大的影响，成为画马史上一个重要的里程碑。
（作者为中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员；本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第17期）
（责编：张若涵）