作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
我曾见到一位画家本来画得很好，在同行中很突出，但后来他画人物、花鸟等都用石绿、石青或朱砂等乱甩乱点，胡乱擦涂几笔，把具象或半具象的形破坏。我问他乱甩乱点什么意思，他说：“没有什么意思，追求现代感。”我问他什么叫现代感，他说不出，又反问我。我说：“你画得好，在现代画中很出色，就叫现代感。”大家承认、欣赏，甚至跟着学，影响大了，就叫现代感。但怎样才能“画得好，在现代画中很出色”呢？这是个大问题。
不继承中国的传统行不行呢？当然行。伦勃朗、达·芬奇、拉斐尔都没有继承中国的传统，也成为世界著名画家。但时代已不同，即使有达·芬奇的水平，也取代不了达·芬奇。何况若生在中国，遗传基因和西方人不同（我早有文论述），若完全学西方的东西，能否超过西方人，我是怀疑的。这正像外国人学中国画，学到底，连皮毛也学不好。日本人是懂中国文化的，学了一千多年，也只在皮毛上有点相似而已。中国画内在的东西，西方人要想理解并不容易。当然，西方人借鉴中国画是可能的，毕加索、马蒂斯、莫奈等都认真学过中国画（据西方学者发现，莫奈临摹过中国传统绘画。就画迹看，莫奈学的中国画比毕加索学齐白石的画要好得多），但只借鉴了中国画形（如线条、写意形式）的一部分，其灵魂还是西方的，但只有这一点形，就使他们的画变得好多了。
时至今日，必须用全人类共同的文化财富丰富自己，这是毋庸置疑的。中国画要想尽快变化，变出有现代感，既超越古人，又不同于西方，更高于西方，其中一条较好的办法就是首先学习中国的传统，同时学习西方的传统，借鉴西方某些形式，最终画出具有中国灵魂的作品。不借鉴西方的形式不行吗？当然行，八大山人、石涛都没借鉴西方的形式，那是在清初。现在如果不借鉴西方的形式，只在自己的传统上发展，也许可以画出很出色、很有现代感的作品，但可能费时费力更多。怎样借鉴西方的形式是个大问题，以前有人用毛笔在宣纸上画素描，用油画的方法画国画，仅有西方画的形式，而无中国画的灵魂，那是没有价值的。
有人过于强调形式，那是因为他没进入本质，过于强调形式也会导致内涵的减少，最终导致中国画的衰弱。
我之前对林风眠评价不够高，有人又找来林风眠的精品画给我看。我发现林风眠用的是西方画的形式（塞尚居多），还了中国画之魂。所以，他的画颇受人欢迎。李可染的画也如此。
中国画家、美术家必须深入研究中国的文化，这是我们的优势，外国人要想深入掌握中国文化是困难的。若具有这个优势，再留心外国画的形式，合适则吸收，不合适则舍弃，有不同于中国老一套的形式（形式本是思想的体现），再有中国画的灵魂，画面就有现代感。但要掌握中国文化的灵魂，又要了解外国的形式，殊非易事。摆在现代画家面前的任务是更艰巨的，越来越难，这也是自然规律。凡事若急于求成，便会出现“胡来”的情况，“胡来”的东西可以新奇一时（比平庸好），但不能长久。
近来，很多人急于成为大师，有人便问我：什么是大师，大师有什么标准？我10年前就给大师定过标准：包前孕后。我现在仍然坚持这个标准，若要成为大师，作品能“包前”吗，能“孕后”吗？而且在现在的信息时代，“包前”不但要包中国传统之“前”，还需包一定的外国形式之“前”，否则，成不了优秀之“后”，也成不了大师。20世纪还有齐白石、黄宾虹两位大师，以及徐悲鸿、林风眠两位改革家。21世纪再走齐白石、黄宾虹的老路，就不能成为21世纪的大师了，但徐悲鸿、林风眠的得失还有参考的价值。
齐白石、黄宾虹到晚年，都敏锐地意识到他们的画中没有包到西洋画。时代变了，人们的审美眼光和要求也变了，齐白石、黄宾虹若在世，都不会走自己的老路，你再走齐白石、黄宾虹的老路还行吗？李可染的画是当时的一个高峰，就因为他的画包了西洋画。但有人对他的画仍不满意，就因为他对传统包得还不很够。
徐悲鸿一生倡导“改良论”，他说“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳者改之，未足者增之，西方画之可采入者融之”。他一生反对“中西结合”，称之为“中西合瓦”（有很多理论家说徐悲鸿一生在理论上主张“中西结合”，是没有根据的）。徐悲鸿说自己努力学习西洋画，是为了改良中国画，而不是为了“中西合瓦”。他改良中国画的办法是以素描为基础，一直到20世纪70年代末，徐悲鸿的改良主张和实践影响无与伦比，中青年一代鲜有不受其影响者。
林风眠一生倡导“中西调合论”，他胸怀宽广、目光远大，力主“介绍西洋艺术，整理中国艺术，调合中西艺术，创造时代艺术”。他的“调合”不在形，而在“调合吾人内部情绪”。这条路的方向是对的，但他只开了一个头，实践得还不够，而且方法还要修正。
近来，中国出版了一些西方学者研究中国绘画的著作。我翻了一下，感到这些西方学者还不具备最基本的有关中国绘画的专业素养。对中国社会和文化的了解微乎其微，又遑论其研究呢？但总有人见到西方人的著作就吓得半死。一位欧洲评论家说：“不要紧，只要我们说这是最好的，他们（指一些中国人）就会认为是最好的。”实际上，中国画优劣的标准只能由中国真正的评论家去定。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第17期）
（责编：张若涵）