作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
艺术上的“风格”和“花样”大不相同。
古代艺术重时代风格，不重花样，甚至像后人常用的技法“吹云”或“泼墨”，唐人也把它作为花样来反对。张彦远《历代名画记》卷二有云：“……沾湿重素，点缀轻粉，纵口吹之，谓之吹云，此得天理，虽曰妙解，不见笔踪，故不谓之画。如山水家有泼墨，亦不谓之画，不堪仿效。”那时候，画家们都老老实实地画画，不搞花样。明清有一部分艺术家（特别是书法家）开始注重花样，但明清的艺术远不能和汉唐魏晋相比。尤其是魏晋，书法达到最高峰。然和现在相比，明清艺术家还是较实在的，花样的成分居少，实在的成分居多。西方的艺术也是如此，古希腊、文艺复兴时期，画家们老老实实地画画，雕塑家们老老实实地做雕塑，很少有人搞花样。所以古希腊和文艺复兴的艺术也是无人不认可的，在艺术史上的崇高地位更是无人否认，而且是无可超越的。
现代艺术家花样多、风格少，而且越来越严重，各类展览，尤其是世界各地各种双年展起到推波助澜的作用。
古代没有双年展，那时，画家画画不为欣赏，也不为出人头地，为的是实用。最古时代，全世界的艺术都是差不多的，没有风格的区别。后来，随着各地物质生产的不同，物质基础变了，艺术也就变了。我曾考证中国字“画”和“绘”的不同，最后得出东西艺术不同的结论。“画”最早的含义是画直线，主要是在地上画，如画井田等；“绘”是用很多颜色在丝织品上进行的。所以，“绘”是“丝”字旁。中国是世界上最早生产丝织品的国家，西方则没有丝绸，他们从中国进口丝绸，供少数人穿用，不可能用来作画写字。在丝织品上绘画，只能用柔毫笔、清水、淡彩，绝不能用油画颜料，也不能用棕刷子画。西方晚于中国丝绸生产许多年才出现一种亚麻布，十分粗硬。在粗硬的亚麻布上绘画，只能用硬刷子和蛋清油料。颜色不同，调剂（水、油）不同，质地（绢、粗布）不同，画法必不同。
绘画在开始阶段是没有地区和个人风格差别的。当物质大大发达于前之时，才出现大地区（比如东西方）的差别，但基本上没有明显的个人风格的差别。中国艺术到了汉末魏晋时期，才进入“自觉”时期，在此之前，艺术风格的差别不是太大。以汉代画像石和画像砖为例，徐州和山东、南阳、四川之地略有区别，但每一地区也不再细分。至于陶俑、佛像的区别更小，差不多只有时代性的区别。魏晋宋齐时代的“秀骨清样”，梁陈隋代的“面短而艳”，唐代的肥胖健硕，几乎都是一样的。也就是说，那时基本上只有时代风格，个人风格已融入时代风格之中。董其昌说：“晋书尚韵，唐书尚法，宋书尚意。”这韵、法、意就是时代风格。当然在韵、法、意的时代大风格中仍有个人风格，如欧、褚、颜、柳等。因为他们有真正的风格，而不是花样，所以在个人风格中又体现出时代风格。我们说北宋画深沉、南宋画水墨苍劲、元画潇洒，都有时代风格。但在这种时代风格下仍有李成、范宽、关仝、李唐、刘松年、马远、夏圭、赵子昂、元四家各大家风格，而他们的风格又体现出时代风格，因为他们不是在玩花样。但当今时代的艺术风格是什么呢？多样化、多元化，丰富多彩、五花八门，其实，差不多都是花样，西方艺术更为严重。
艺术虽是“小道”，但若没有时代的支撑和作者个人修养及特殊性格的作用，则不可能成功，现在的艺术家缺的就是这两项。但现代艺术家出人头地、炫耀个人的心理又大大超过古人，尤其是展览会上每个人都要突出个人。进入展览会，翻阅画册，触目所见者画法和形式确实和前人及时人的画不同，甚至很“出奇”，于是便有人说，风格多，各人有各人的风格。作者也自认为自己的艺术品有了个人风格。当然，也有少数人有个人风格的，但实际上大多数都是一些“新花样”。风格的形成是不容易的，花样的出现，少则几天，多则半年即可成形，甚至几个小时便告“大吉”。
仅仅是形式的东西，多属花样。有人在画面上洒上很多石绿、石青；有人甩上白粉；有人在画面上画很多方块，方块里填上各种颜色；有的在画面上贴些报纸等，皆属花样。近来一些画城市题材的大楼、马路、夜景之类，用大刷子一刷，然后洒些白点之类，看上去很新，但只是新花样，而不是新风格。
风格即人格，这是人尽皆知的。如前所述，王羲之书法的潇洒、颜真卿书法的雄强、南宋山水画的刚猛、元代山水画的抒情，皆是一个时代的结晶、一个时代的底气支撑，再加上书画家的修养和努力才能形成，岂能胡乱涂抹、花里胡哨而成！中国古代书画家很少有意识地追求个人风格，在理论上也很少倡导书画家追求个人风格。直到近现代，有成就、有个人风格的书画家，也不孜孜以求什么个人风格。从黄宾虹到李可染，都多次讲过自己并不追求个人特殊风格，而只想把画画好。李可染夫人曾发文说，李可染向来反对追求个人风格，更不想搞什么李家山水，他每天想的就是怎样把画画好。2001年，她在《画廊》上发表《探索·研究·改革·奉献——邹佩珠先生谈李可染生前身后事》一文说：“可染一生都在探索研究改革中国画，他画画从来不想标新立异。但别人一看李可染作品，不用看款印就知道是他的东西。这种风格的形成不是他刻意要与众不同，而是他在改革中国画、研究中国画的过程中发展形成的一种特殊的面貌。”
毕加索也说：“我希望完成我的作品，并不想创立一个流派。”好好画画，可能会形成风格。不好好画画、基本功不过硬、天天想创立新风格，可能只有花样。黄宾虹、李可染都是通过几十年的修养、锻炼，日积月累，最后自然地形成个人风格，并不是花几天、几个月搞出来的花样。
古人虽不倡导创作家天天绞尽脑汁地去追求个人风格，但总结了风格的形成因素。《文心雕龙·体兴》就提出：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外也……若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。”又说“功以学成，才力居中，肇自血气”“吐纳英华，莫非情性”“因性以练才”。没有个性的人，是不可能有个人风格的，没有功力、学问，也是不可能有个人风格的。《礼记》云：“和顺积于内，英华发于外。”亦即“诚于中而形于外”“因内而符外”。个人气质、修养，以功力而外现，方有风格。亦即有内在美，才有风格。外在、形式的东西，是强求而能达到的，只能是花样。风格是深刻的，花样是肤浅的。风格必须经长期锻炼而成，花样是一时新奇之念即可成。
石涛在他的一幅《渴笔人物山水册》上题云：“画家不能高古，病在举笔只求花样，然此花样从摩诘打倒至今，字经三写，乌焉成马，冤哉。”不过，没有才气，没有修养，没有个性，没有很深功力的人，要么终身临摹他人，要么出点花样，要想形成风格，又谈何容易！要说有风格，清初弘仁、八大山人有风格，石涛的一部分画也算有风格，龚贤也有点风格，今人黄宾虹、齐白石有风格，李可染有没有风格呢？李可染的山水画“样式”较强，样式不是花样，也不完全是风格。但他的样式中包含有风格——雄浑、厚重、老实而又有传统的积淀，这正是徐州人的特点。傅抱石的狂放，潘天寿的刚硬、霸悍，陈之佛的淡雅，也都可以算作风格。其他人的画能不能算作风格呢？我一时无法回答。外国画家如伦勃朗、达·芬奇、塞尚、梵高及毕加索的部分作品有风格，鲜明的特点中包含深刻的内涵。波洛克有风格吗？我一直怀疑的，我看他只有花样。（顺便说一句，外国人经常批评中国画家一生重复自己的山水、熊猫、竹、兰。但波洛克几乎所有画都是一个面貌，这不是重复吗？为什么没有人敢批评他？）杜尚那些名作，还有克莱恩、劳申伯格、琼斯、安迪·沃霍尔等，还有“达达”“波普”等，只能是花样中最低的一类。
日本画家富冈铁斋的画是有风格的。至于东山魁夷、平山郁夫、加山又造等被国内外画家吹上天，中国画家甚至说李可染就是中国的东山魁夷，甚是可笑。其实，这些日本画家也只是出一点新花样而已，至多可抵上中国工艺班优秀学生的工艺品，根本不能和李可染相比，他们连李可染的百分之一都不如……
书法似乎到了尽头，大家只好去搞花样。但画画并没有到尽头，大家也去搞花样，为什么？当年美国人要把世界艺术的中心从法国巴黎搬到美国纽约，正规地画画，他们不行，赶不上具有悠久历史的巴黎，于是便拼命地出花样。花样不太要基本功，胡来就行了。他们花钱鼓吹这些新花样，高价购买这些新花样，杜尚的“作品”出来，一位从未见过杜尚作品、更不了解杜尚的人，电话购买杜尚的“作品”，且出高价，为什么？钱从何来？原来，皆有人支持，而且是官方机构支持。美国中央情报局人士就曾说过：“我们是抽象表现主义的真正缔造者。”美国支持的艺术家不可能是基本功很好的艺术家，否则，钱就会花在具有悠久传统的中国或欧洲以法国、意大利为主的艺术家身上。所以，他只能支持和宣传那些搞花样的“艺术家”。杜尚一家都是很好的艺术家，唯有杜尚，多次考美术学院都考不上，他急了，只好搞花样，于是被有心人看见。波洛克在成名前所画的《自画像》，实在是太差，看不出有什么才气，他后来把颜料装在桶里乱甩，玩花哨。他自己说：“我不知道我在画什么。”他晚年认真怀疑自己是否会画画，但已晚。美国某机构硬是把他捧上天，在美国的大小博物馆中可以没有梵高、塞尚、毕加索的作品，但不可能没有波洛克的作品。我们还可以举出很多花样，实际上皆是垃圾，却被美国人视为艺术精品，为什么？因为美国没有传统文化，虽然在战争中发了财，经济强大了，但仍被欧洲人视为文化沙漠。美国人要改变自己没有文化的形象，在艺术上，他们要把世界文化中心由法国巴黎夺到美国纽约去。如前所述，正规地画画、做雕塑，美国人无论如何也赶不上。风格是长期修炼的结果，所以，他们只能搞花样，新花样出现了，他们花大量美元宣传、巨款收购，陈列在博物馆，甚至花巨资请理论家写文“评述”，鼓吹传统艺术已过时，写实已不算艺术，艺术进入抽象时期，又进入观念时期、影像时期，“观念”“影像”任何人都行，美国人当然不会落后。对于“艺术家”来说，数目惊人的美元，比任何伟大理论家的理论都更有力，而且美元也能改变部分理论家，为其收买的艺术品建立理论。有“艺术精品”，有相应的理论，也不难进入美术史。于是小便盆、自行车轮、自行车把和车座、一块白布、一块黑油布、一卷废报纸、一块面包、被油漆溅脏了的画布，都进入艺术殿堂并载入美术史。
全世界都认为这些花样或连花样都不算的东西，便是当前艺术的榜样，赶紧仿效。仿效还不力的国家，他们就要用钱收买，比如中国，传统的有文化内涵的书法，外国人绝不会花巨资收买。有人根本不懂书法，胡乱一涂，被人用上万美金购去；有人搞几个荒唐动作，拍成照片，又被巨资购去。这么简单，又卖这么多美元，趋利之徒，一千人、一万人、十万人在仿效，希望有一天，自己的“作品”也被数万数十万美元买去。五年、十年过去了，有人灰心了，是不是还要实实在在地练基本功，认真画点画？但是又有一件“现代派”被巨资购去。看来还要坚持，于是再买点油漆，再搞点玻璃碴，再脱几次裤子，皇天不负有心人，也许会有一件“作品”被购买，但绝大多数的作品还是垃圾，一文不值。我希望有关部门统计一下，全国有多少花样的“艺术家”？有多少花样作品，被购买的有多少？用数字说明问题，也许比理论更有效。
2003年，美国五位杰出的艺术史教授在南京师范大学演讲，有人问他们：“美国有多少人从事现代派艺术创作？”回答是：“在从事艺术的人中占不足百分之五。几乎没有私人收藏家收藏现代派作品。”听者皆大为吃惊。中国公私收藏家收藏小便池、车座、橡胶皮之类“作品”者几乎为零。
如果把花样分为低等花样和高等花样，则各类双年展中，差不多都是高等花样，这些人有一点艺术基本功，但作品不足以引人注意，于是“内功”不行，假以“外功”，胡乱弄些花样，以求异于他人，一时也能哄骗一些评委和道行不深的理论家，更可以带动一批无知的画家。但一旦眼光高妙、有真才实学的理论家和史学家出现，风格归风格，花样归花样，垃圾归垃圾，鱼目则不可混珠也。
有很多人鼓动我出面并领头反对双年展和全国美展，我不但拒绝反对，而且主张把双年展和全国美展搞好。体育还有各种各样的比赛，美术也应该有。青年美术家在今天想出头，很困难。各类双年展、全国美展虽不尽公平，但很优秀的作品，一般不会埋没。评委可能有私心，但也会有良心。私心可能把部分水平不太高的作品选上（至于照顾一些有名望的人，更在情理之中），良心则不会压制特别优秀的作品。所以，我支持双年展和全国美展继续办下去，这对美术创作起到一定的促进作用。但希望多选一些有风格的作品，少选或不选花样的作品。更希望画画人认真修炼基本功，创立风格，不要玩花样，更不要误把花样当作风格。中国画人要明白这个道理，西方画人更应该明白这个道理，否则，艺术真的会终结，至少会颓废。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第18期）
（责编：张若涵）