作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
批评（criticize）和危机（crisis）有语源上的关系，也有因果关系（见陈传席《谈批评和危机及轻批评问题》），批评和宣传都有内在的广泛联系。
当一种现象广为人知，已经形成一种风气时，批评是必要的，批评可以加深或改变人们的认识。但当一种现象尚没有广为人知，更没有形成一种风气时，批评就是宣传，通过批评去宣传人们尚不知道的内容是最有效的宣传。宣传是宣布、公布、传播，批评也有宣传因素，但因其事已形成风气、已广为人知，故其传播作用虽存，但受众面没有扩大，而且宣布、公布的程度也没有加深。后者批评则重在宣布、公布被批评的内容，这就从反面扩大了受众面，因此，起到很强的传播作用。传播是宣传的主要目的，因而这时候的批评实际上也是宣传，而且是最好的宣传。
有很多事件或事情，我们本来不知道，如果正面地去宣传，我们也未必有时间、有兴趣去听，但一旦在报纸、杂志、广播、电视上发起批评，就会引起我们的注意。若批评什么事，就必须要把这件事公布出来，然后再加以剖析，文字、照片、视频公布时，我们才知道这些事。为人所知才能产生影响，产生影响才能载入史册，有些事件的制造者十分希望他制造的事件传播出去，造成影响，载入史册，正苦于没有门路进入媒体，你一批评，他的愿望就实现了。
曾读到一篇文章，题目是《有害的艺术》，因是朋友送来的传真复印件，不太清楚，但听说是发表在《美术》上的，否则我也就不看了。作者文中谈到南京公园中的那个“艺术”，为了避免再以批评的方式变相宣传，我改称为Ln艺术。老实说，在《美术》发表此文前，我从没听说过这种艺术，何况我当时就在南京，这个公园也就在我窗下，一低头就能看到。读了这篇文章后，我慌忙打电话问很多画家，结果也都不知道此事。我花了半月时间问画家，也都无人知道。一月后，我去图书馆，问一位图书员。他对绘画十分关心，图书馆里报纸又多，他才告诉我，确有此事，当时南京小报上有记者写文报道过，还组织人讨论过。但大报和专业杂志都没理睬，你们画家、理论家不看小报，所以不知道，加上专业杂志不理睬，也就不了了之了。本来就结束了，恰恰《美术》又发表了一篇《有害的艺术》加以宣传，这下子影响大了，这正是Ln艺术操作者求之不得的事。至少说一位画家注意了，否则他不会复印一份传真给我。果然，《美术》一批判，引起大家注意，人人打听。为了满足读者需要，有的报纸、杂志还找到作者把“作品”照片要去发表，影响就更大了。如果再发起大批判，那就非载入美术史不可，而且可能永垂史册。设想当年杜尚把小便池竖起来，如果无人理睬，他即便每天竖一次，就算再竖1万次也无人知道，时间长了，他也就不竖了。可偏偏有人发表评论，发表“作品”照片，有人批判，结果弄成世界美术史上的大事。
Ln艺术就是在我窗户下面发生的，半年多我都丝毫无闻，很多画家也都不知。也就是说他们白忙一阵。小报的记者写了一篇文章，虽然是抨击，实际上也达到了宣传的效果。如果小报记者当时不发表文章，这个Ln艺术就被彻底扼杀了，也不会有害。至于在公园中的影响，不过是几个游客，作者以“叫花子蓬头垢面”喻之，“叫花子”能影响几个人呢？
批评就是宣传。小报记者已经起到宣传作用了，但影响尚不大，至少说画家、理论家、教授们不大看。《有害的艺术》一文作者对此等“艺术”是深恶痛绝的，但你发表文章宣传了，《美术》转载，正派人、画家、教授、理论家总要看看《美术》，影响就大了。这样，批评者成为宣传者，弄不好，还成为宣传有害艺术的罪魁祸首。至少说我是从这篇文章中知道此事的。
对有害艺术最强有力的批评、最大的扼杀就是不理睬、不报道、不宣传、不批评。我希望画家、理论家，尤其是记者都要克制自己，不要乱写文章，你一批评，就正中其计。很多事，我们本不知道，本无多大影响，若一批评，我们就知道了，影响就大了。《美术》杂志以前对艺术界的荒唐事不作报道，不发表批评文章，以减少其传播，这是十分高明的，希望继续保持这一传统。同时，应该讨论一些重大事情、有学术价值的事，以之吸引美术界人士的注意力，这对美术发展有益。请记住我这句话：批评就是宣传。我这篇文章也起到宣传作用，我改称为Ln艺术，有人可能会根据我这篇文章去找到《有害的艺术》一文，使之又扩大了影响。所以，我本不想发表我这篇小文，以免上当，但我考虑，现在我正面讲一下，也许会引起记者、理论家和好写文章的人注意，不要借批评而行宣传之实。美术界、理论界很多荒唐事、荒唐“理论”，如果大家都不理，让它如秋虫一样，自鸣自止，这样就不会有任何作用。
100多年前，西方出现了一种很新的理论，为了寻求出版，便找到一位商人赞助，印成书，开始只印了200本，但卖不出去，也就是无人理会。于是作者和友人组织了一批人写文批评，说居然有这样一种奇怪的理论出现。于是引起部分人注意，然后自己又写文反驳，结果引起公众的注意，200本书马上销空。又加印了9000本，还展开批评，社会上也有很多人参加批评，后来风靡全世界。
中国的白话文运动是陈独秀倡导的，虽然有一部分年轻人赞成，但在上层无人理会。陈独秀后来虽然请远在美国的胡适也写文章配合，但影响仍然不大。后来也是白话文运动阵营中自己人写文批评，认为这是毁坏中国的文化、破坏中国的传统，居然语和文不分，不伦不类。总之，白话文“罪恶”滔天，对中国危害极大。这一批评，引起很多人注意，包括上层人士的注意，有人附和，有人反批评，有人又反反批评。开始时批评和反批评的文章都是自己人写，后来引起公众注意，一起参加讨论，进而在全国产生一定影响。如果没有“批评”式的宣传，而只是正面宣传，效果就小得多。所以，我说，批评就是宣传，而且是最好的宣传。
老实话，我也怀疑《有害的艺术》一文作者是否和Ln艺术作者是一伙，因为他们感到自己的“艺术”并没有产生影响，画家和理论家都没加以理睬，正面报道又不易，于是写了这篇文章，以批评之名行宣传之实。而且，事实证明，Ln艺术在美术界产生的影响就是这篇《有害的艺术》。倘如是，我们都上当了。
此外，作者说道：“南方公园里的游客”对有害的东西并不大加鞭笞，更不严加制止，乃是“非常斯文”的行为，真不可解也。对有害的东西不加制止，实为心理阴暗、缺乏正义感、缺少阳刚正气、缺少社会公德心的卑下行为，怎么能和“非常斯文”混为一谈呢？如果作者这种理论能成立的话，那么日本帝国主义侵略中国时，汉奸们在日本人面前口称“皇军”，点头哈腰，就是斯文了？抗日勇士奋起反抗，大刀向鬼子头上砍去，就不斯文了？如若是，真是“斯文扫地”了。
再说一遍，在“有害的艺术”尚未形成风气，尚不广为人知时，扼杀、限制、扑灭它的最有效、最残酷的方法就是不报道、不批评、不理睬，如是，“有害的艺术”也就成不了气候。反之，越批评，它的影响也就越大，批评就是宣传。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2025年第22期）
（责编：张若涵）