20世纪80年代，我看到李世南的巨作水墨画《开采光明的人》，惊叹：“神乎其技。”其笔墨雄健、气势磅礴，犹如西安唐陵前的狮子，有君临天下、压倒一世之概。从那时起，我就注意李世南，他的画已由能品、妙品进入了神品。神品已经相当高了，以后还将如何发展呢？最近我又见到李世南的画，发现他的画已进入“化”境了。当时我就对一位评论家感叹说：“李世南的画已‘化’了。”这位评论家还以此为题写了一篇评论。
李世南作画，已无蹊辙可求。他几乎是一画一法、一法一格，随想见形、随形见性，其神淡而气藏、形解而魄寂，殆以天合者耶！郭沫若曾评柳亚子写诗，犹如高明的泥瓦匠玩泥丸一样容易。我看李世南作画也如此。他不仅玩得熟，而且玩出多种风格，李世南取得今日之成就，是经过一番不平常磨砺的。
1940年，李世南出生于上海，祖籍浙江绍兴。绍兴古称山阴，所以李世南书上常题“山阴世南”。其父出身银行世家，抗日战争时侨居海外，世南幼靠母亲抚养成长。抗日战争结束后，全家迁居青岛和绍兴，后又回到上海。少年时代，李世南就热爱绘画，开始学习素描，临摹明、清绘画，15岁就开始在《科学画报》和上海的报纸上发表作品。1956年4月，因家境困难，李世南只身赴西安，进入西安电力机械技术学校学工。这一时期，因受海涅、普希金、殷夫作品的影响，勤于写诗。1958年，进入西安高压电瓷厂当铣工，业余学习版画。20世纪60年代末在延安革命历史纪念馆创作组时，为创作革命历史画，去遵义、娄山关和四川红原草地及陕北等地，或创作，或写生，或体验生活。又在陕西省博物馆两年，一面创作国画《李自成》，一面研究汉画像石、壁画等。1971年，经何海霞介绍，李世南认识了著名画家石鲁，从此，他的人生进入了一个新的境地。他不仅受石鲁绘画技法的影响，更受石鲁艺术思想的影响。认识石鲁，乃是李世南绘画成功的起点。
当时李世南的实际身份是厂里的一个工人，他当了19年铣工，绘画是他的业余爱好。1977年，他调进西安工艺美术研究所，开始了专业美术研究工作。不久，他的水墨画在西安以及全国各地展出，并大量发表，引起国内外人士注目。他的名气大振，《美术》等很多杂志也纷纷介绍他的事迹和艺术，他被评论家誉为“长安画派”的后起之秀，真正成为全国著名画家。1981年，他被选为陕西省美术家协会理事、西安市青联副主席、西安市文联委员，同时受聘为陕西省国画院画师。1982年，他迁居西安西郊农村马军寨，在这里潜心研究传统绘画，尤对梁楷、徐渭、八大山人、齐白石着力最多，他的画又起了一个大的变化，引起更多人士的注意。湖北省文联主席兼美协主席周韶华认定李世南是画家中的非凡人才，于是便把他调到湖北省，成为省美协专业画家。1985年，李世南离开他生活了29年的西安，全家迁往武汉，住在美丽的东湖，有人称为“朝秦暮楚”。
很多有巨大成就的画家，都不是一生居住在一个地方。黄宾虹由金华至黄山歙县，至上海、至北京，最后定居杭州；齐白石由湘潭至西安、北京、钦州、广州，最后定居北京。作家中一生迁居10余处者更多，无论作家、画家，凡有大成就者，鲜有一生居一地而不迁者。我曾写文《多迁居有益人生》，解释过“一方水土养一方人”，人居一地，则得一地之地气；人居数地，则得数地之地气。故人迁居地愈多，得地气之助愈多，人则愈强。但迁居地中最好有南有北。东晋的画法之所以最高，就是因为那一批画家是由北地而迁南地者。这当然是我臆度如此，更有待于科学的论证，但我有事实作根据。李世南由西安迁到湖北６年，艺术大变。湖北的地气，他已得差不多了。1991年，他又向南迁居，调到了深圳画院，人生不可太顺，他生了一场大病，让他停下画笔一段时间，思考一下，也使他的人生体验更丰富一些。病愈之后，他的画风又一变，我前面说他作画一画一法，如高明泥瓦匠玩泥丸一样容易，也是到了深圳之后的事。
综观李世南几十年间的作品，证实了他自己的话：“不断自我否定，不断自我完成，不断自我解放，不断从零开始。”“朝三暮四使我艺术之树常青，艺术独创永远不需要循规蹈矩。”但他的艺术发展还是有规可循的。他少年好画，出于他的天性，凡一艺之成，莫不神于好，莫不精于勤。世南少年好画，即“神于好”，即天性如此。而后勤于学画、勤于研究、勤于创作，是他画之精的根本。
李世南开始画人物，基本上立足于像，因而他的画大抵是用毛笔画素描。他24岁时，初拜著名国画家何海霞为师，懂得什么是传统，但何海霞是山水画家，当时李世南主要学人物。他31岁时，拜石鲁为师。1978年，他画《终南老道》，面部仍以素描为基础，但笔情墨趣已较前增多了。20世纪70年代，他的画基本上近于石鲁画风，只是比石鲁的画多了素描底子，潇洒不及而严谨过之。
20世纪80年代初期，李世南尝试大笔泼墨的画法，用大块浓墨以增加画面的分量和气势。于是他爱上梁楷、徐渭、八大山人、齐白石。他已不局限于石鲁，而且渐渐突破了石鲁的画法。参加第六届全国美展的《开采光明的人》一画，就是李世南研究大泼墨写意法而创作的代表作。李世南不仅是“长安画派”的后起之秀，实际上，他发展了“长安画派”，开辟了“长安画派”又一个新的局面。后来，长安画派部分年轻画家从李世南画中得到的启示更大于前人。
1985年，李世南创作了一批画，大都受国外思潮影响，表现了画家思维的另一面。
1986年始，李世南又回归到传统的水墨画上来，他探索花鸟画的方法，并且一改过去浑厚浓重的画法为潇洒清淡，他虽画得很轻松，但韵味十足，空灵而秀雅。他已半脱离了长安画派，画面上呈现出半长安半南方派的特点。这也许是湖北东湖水色给予他的灵气所致。李世南如果一直待在西安，他的画不会出现这种新面貌。诗人写诗靠江山之助，画家作画也如此。
李世南也不愿完全丢弃他以前浓烈的特点，但又钟情于现今的空灵秀润感，于是他开始探索泼彩法。他的泼彩法不同于张大千的泼彩法，他时常以匙代笔，或色墨混用，或连泼带写，随心所欲，自由奔放，画面上呈现出以清雅秀润为基底，覆盖渗化以浓烈的色墨，似有冰炭共赴、水火相容之概。有时又出现斑斑驳驳的秦砖汉瓦感，古意新趣融于一体。以匙代笔的泼彩法是李世南一大发明，画中呈现的奇特效果是古今中外画中所不见的。
泼彩人物呈现出半人工、半天然的趣味，虽然靠画家控制，但出现的效果有时又是意想不到的。李世南又借鉴自己的泼彩效果用笔画，效果又不同。1987年，他画的《石鲁像》就是以笔画为主，以泼为辅，其奔放、猛烈、浓厚、晕化，以及干湿浓淡作有机融化，浓重的朱砂色和浓重的黑色十分引人注目，对比强烈中又见和谐。这正是陕西的雄浑之气和南方清润之韵结合的结果。这种风格也是古今中外都十分鲜见的，这是李世南经历了南北方之后的独创。很多人追求绘画的现代感，但什么叫“现代感”？画得最出色、最优秀，引起大家的注意，就是现代感。李世南这幅《石鲁像》就很有现代感。
我曾多次说过：凡是大家，必具多种风格。但风格的多样性必统一于性格的同一性之中。李世南的画在到了武汉的后期和到深圳之后，风格多样化常在同一时期出现。他画《石鲁困居长安图》，浓墨健笔，纵横涂抹，无不气韵生动；他画《石鲁广元落难图》，浓淡干湿，随意点染，无不潇洒出尘。他画《母亲》，又若淡若无，轻松而自然。他给笔者画的《钟馗像》，用大笔饱蘸浓墨，上下挥洒，一气呵成，干湿浓枯任之，气生于笔，笔遗于像，能为画而至相忘画者，是其形之适哉。他又曾为笔者画《侠士行》，全用线条画成，用笔如风旋水泄，神出鬼没，旁直向背，意态随出，笔力圆成，轻润雅淡。
后来，李世南作画或人物，或山水，或人物共山水，皆超越形象，超越笔墨，全自性情中流露而出，至其天机自运，阳开阴阖，迅发惊绝，气振而有余，故无复山水人物之相矣。至此，李世南的画已入“化”境了。
李世南曾邀我为他的一个手卷作跋，我观后即援笔而书：“观世南先生画，如读太白诗、东坡词、汉卿曲，雄浑苍茫，气吞云梦。至于神明焕发，随想见形，随形见性，变化无常，至无蹊辙可求。嗟夫，神乎技矣，近乎道也。吾国之画，石恪、梁楷之后，最得古法，又最出新意者，吾知有世南先生也。水墨之道复兴，汉唐之势重振，可以不忧也。”为人作跋，虽有偏爱之嫌，然亦见其至真有感慨而发，玉在璞而流光，金藏矿而著美，非凭空而论也。
再后来，李世南的健康已基本恢复，他来信说：“大病一场，使我的人生体验又进入另一境界。”我想，他的画也必将进入另一境界，他是以画记录他的一生历程者，愿李世南的画“化”出更多境界、更多风格。
撰稿于1999年1月。
（作者为中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员；本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组选稿）
（《人民周刊》2026年第1期）
（责编：张若涵）