作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
复古问题，我在20世纪80年代写《中国山水画史》时讲过，写《明末怪杰》时也讲过：古到极点也就新到极点。明末陈洪绶的画复古复到唐代、复到六朝，在当时也就崭新一时。后来的“海派”中有两股势力，其一便是陈洪绶派。任熊、任薰、任伯年都是他的传派，一直到谢稚柳，现在画家学陈洪绶的更多。西方很多前卫派其实学的就是原始艺术，最古的变成最新的。因此，现代化家庭中放一个古器，即使是一个破罐、一个烂铜鼎，都会特别引人注目，价值也超过新的家具。中国古代诗文和绘画，凡高举复古大旗的，无不取得突出的成就。唐代的韩愈和柳宗元是倡导古文运动的两大领袖，尤其是韩愈，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”。他说：“愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。”也就是说，不仅要复古之文风，还要复古之思想内容。柳宗元也如此，韩愈、柳宗元都是力倡复古而成为唐代最伟大的散文家，又是唐宋八大家中唐代仅有的二家。他们的散文一扫六朝浮艳文风，继承古文的特色，形成一种朴实明朗、深沉强烈的特点。宋代欧阳修也力倡古文运动，并在理论和实践两方面都作出了卓越的贡献，宋代文学也从欧阳修的古文运动开始有了相当大的起色，唐宋八大家都是古文运动的代表。
欧洲的文艺复兴实际上也是“复古”运动。他们打的旗号就是“回到希腊去”，要复兴古典文化。现代文艺上的各种派别都有人反对，但稍有知识的人都不会否认文艺复兴，文艺复兴所取得的卓越成就，后人极难超越。可见，复古具有何等的效力。
中国美术史上，宋画是最了不起的，宋元绘画成为古代绘画两大无法逾越的高峰。这两个时代都是高举复古大旗的。我在《中国山水画史》一书中总结北宋的绘画是“保守和复古”，北宋后期绘画的复古使其绘画达到空前卓越的水平。以山水画为例。古代的山水画都是勾线后加青绿颜色，唐后期兴起的水墨山水画后来居上，到了五代宋初，几乎无人画青绿山水。北宋后期复古，古是什么呢？荆浩《笔法记》中说：“随类赋彩，自古有能；如水墨晕章，兴吾唐代。”古代的山水画之“随类赋彩”，即青绿山水。北宋后期的山水画就是以大青绿为画家追求的风貌，现存的大青绿山水有王希孟的《千里江山图》、院画《江山秋色图》（旧题赵伯驹作）都是北宋后期的作品，也都是古代山水画中最杰出的大青绿山水。
元初赵孟頫极力排斥“近世”（南宋），同时极力提倡“复古”，他把“古意”列为绘画审美的第一标准。赵孟頫的复古，使他成为元代最杰出的画家，在他的影响下产生了师法“董巨派”的“元四家”——黄公望、吴镇、王蒙、倪云林，以及师法“李郭派”的曹知白、朱德润、唐棣、姚彦卿等，都成为画史上杰出的人物。
文学和艺术，凡是打出复古旗号的，都取得了十分杰出的成就，而且都比打出“创新”旗号者成就高得多。这在历史上都得到了公认，可见复古也是一条路，关键是用什么方法。
历史上的复古者大多是托古改制，文艺复兴的画家和人文学者们打着“回到希腊去”的旗号，召唤古希腊罗马的亡灵，并不是要重建奴隶制旧文化，而是要抵制、摆脱当时封建思想的桎梏，建立适应资本主义生产关系的新的意识形态。唐代韩愈的复古，也不是重复古人，他“惟陈言之务去”，“务去陈言”，也是以复古为武器，扫除六朝的浮艳之风，他也确实是在“复古”。唐人复“三代秦汉”之古必然有唐人的特点，这就是新。北宋复古的青绿山水也显然比唐以前的青绿山水要充实、丰富、厚重得多。元人复古学“董巨”，但又增加了书法笔意，显然又不同于“董巨”，而且有元画的特色。认真复古的，只要有思想，没有一个同于古的。
自五四以来，绘画界一直是反对复古，甚至反传统的。“创新”的口号喊了近百年，近几十年来，几乎天天高呼创新，人人在创新上想点子，但又创出什么名堂了呢？又有多少“新”呢？有人提出借鉴西法，有人提出“形式美”，当然，这也是一条路，于是出了不少“花样”，也可以算作创新，但很多人对这些“新”不太满意。我的研究结论是：很多形式美不过是一些花样，而必须以内在美、本质美加以冲击，才能得到实实在在的“新”。清僧石涛在其《渴笔人物山水图》上题字云：“画家不能高古，病在举笔只求花样。然此花样从摩诘打到至今，字经三写，乌焉成马，冤哉。”石涛是革新派大家，但他也反对“花样”，力主“高古”。现在很多画家的创新实际上是“举笔只求花样”，看似有自己的风格，实际上很浅薄。当然也有少数画家真有自己的新意，也确实很好。但要想在格调和内涵上达到复古派大家的水平，还是很困难的。
“创新”的大旗高扬近百年了，“复古”的道路无人问津。我建议部分没有花样的画家重扯复古大旗，走一走复古的道路。当然这是一条艰难之路，没有真才实学和雄厚的功力，很难走通这条路。唯其“难能”，才有“可贵”。“只求花样”，笔墨功力全无，便很难深刻，也很难取得较大成就。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2026年第5期）
（责编：张若涵）