作者简介：陈传席，中国人民大学教授、美术史论家、美术评论家、博士生导师、人文学者、中国美术家协会理论委员会副主任，《人民周刊》新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专家成员。
艺术品的“格调”和“功力”不完全一致，应该说格调高的作品也是有功力的，功力十分高的作品也是有格调的，但格调和功力还是不同的，愈后区别愈大。以书法作品为例，宋代以前的书法家，如钟繇、王羲之、王献之、王珣、欧阳询、虞世南、孙过庭、张旭、颜真卿、怀素、柳公权、杨凝式等，其书法皆有功力也有格调；元代、明代的几位书法家也还不错；清代的一些书法家就有些问题，或者创见不多，或创见多的，又往往有功力而无格调，像王文治、翁方纲、阮元、包世臣、高邕、沈曾植等，字都写得不错，但无甚特色，即创见不多。像郑板桥、伊秉绶、何绍基的字，都有点特色，但格调不高。伊秉绶、何绍基的字功力很高，也不是说完全没有格调，只是说其格调不高。康有为的字应该说有功力也有格调了，但我仍觉得他的字格调不是太高，还有一些后来被人称为“草圣”的字，也似乎有功力而格调不甚高。当代“流行书风”中一部分书法作品也是有功力而无格调，更多的是无功力无格调。
现代书法，我喜爱毛泽东、鲁迅的，于右任也写得好，其次还有谢无量的部分作品。谢无量的字，认真写，非常好，但率意之作，就差得多，这说明他的字格调很高，功力还不太过硬。弘一（李叔同）的书法格调很高，功力也深，但缺少魄力，缺少阳刚之气，在书房里挂挂，绝对上等，但如果以之代表时代，则上述缺点就出来了。
翻开河南美术出版社出版的《民国书法》，当时的名人和要人，书法都很好，陈独秀、黄兴、沈钧儒、杨度、黄炎培、瞿秋白、谭延闿、梁漱溟、李大钊、柳亚子，甚至连武人李宗仁、何应钦、白崇禧的书法都很好，唯有专门的书法家字写得不好。非书法家（学者、革命家、文武官）的书法自然、流畅、潇洒有气度，书法家的字做作、俗恶（少数例外）。这里存在的问题就是功力和格调的矛盾。书法专门家的字，应该是比非书法家的字写得更好，但事实上，很多却相反。书法家应该是有功力的，清代以后的一部分所谓书法家的字却无格调，格调又是更重要的。
“格调”的本义是品格、风度、风范、仪态。秦韬玉《贫女》诗云：“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。”一个人的风度、仪态之高雅是内在的气质、修养之自然流露，绝非装腔作势、搔首弄姿所能惑人。当然完全不学书法的人，字也是写不好的，如钱锺书（钱锺书字无功力，也谈不上格调，但也不俗恶）。“字无百日之功”，旧时读书人都学过书法，尤其是有幼功（童子功）的人，加上后来有修养、有个性，字写得好是很容易的。文人、学者虽其意不在字（梁漱溟更斥之为雕虫小技，不足论），而其学问高、修养高，出手即不凡，既有功力又有格调，即使其功力不太深（技巧总是懂的），而自然流利不做作。如品格高者之气质风范之自然流露，格调必高。格调高，字的功力技巧则在不论当中。而书法专家呢？总觉得自己是书法专家，字要写得和别人不一样，要写出自己的风格，这就要避免和别人的字相同，而其意不在“自然”，多在做作，一做作（或曰故意），就俗恶了。犹如一个人，即使有修养、有学问，如果做作，要故意摆出一副有学问和与常人不同的架式，他的风姿、仪态（即格调）也就不美了，甚至俗恶了。反之，即使是一个农民、工人，并无文化，只要自然，虽然没有什么动人的风度，但也绝不丑。犹如从未学过书法的人写出的字，未必俗恶。小孩子的字有一股幼稚味，也很有趣。而书法家写字要有意识地和别人写的不同，要强调自己的面貌，这不是自然流露，有点装腔作势，这就俗恶了。
古人论书要散、淡，散就是散怀抱，就是心无他念，即宗炳的“澄怀观道”；淡就是自然，甚至有技巧而忘掉技巧。所以，文人学者写字时其意不在字，只在表露自己的感情或用字表达文字的内容，就自然地散、淡了。而书法家写字意在字，一下笔就想到怎样把字写好，怎么写得和别人不一样，这就不散、不淡了，于是便产生俗恶。今之流行书家写字其意全在字，焉得不俗恶？所以，我说他们有功力而无格调，这已是很客气的了。澳门林近先生赠笔者一联曰：锋芒收拾归平淡，巧拙俱忘入妙微。
余览后曰：“真见道语也。值得玩味。”
（本文为新时代美术高峰课题组、中国书法“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2026年第6期）
（责编：张若涵）