弹琴必须有一张琴，只有琴而没有手指，琴是不会发出声音的。有了琴与手指，二者如不接触也不会出声。有琴有声而没有高度的艺术修养与技巧，也不会弹出高山流水般美妙动听的音乐，可以看出艺术是奇妙之所在。
苏轼说的弹琴，也不只是弹琴，其中蕴含着文学艺术上一个奥妙的道理，让人们体察领悟。给一张纸、一支笔，就可以在这张纸上写字，但写字并不能称是书法，要想称为书法，要求在纸上弹出美妙的弦音来，这可就有点使人为难了。因此说写字的不少，而书法家并不多。人们可能没有意识到，真正好的书法，并不是完全从汉碑唐帖这些古董里站出来的。要说是，也只能在某些基础上来说是，书法还有另外的一个世界、另外的一个王国，一个神话般的乐园，一个探险般的奇遇，有时在那里造就了一些不同凡响的书法家。整个大自然折射到一幅幅作品中，也许是从山海中流出的，也许是从树林中流出的，也许是在荒山的石壁中流出的，也许是在武术戏剧与舞蹈音乐中流出的，也许是在书法家的气血中流出的。
书法看来是一种奇异的现象，有人怀疑它是一门艺术，不把它纳入《艺术概论》之中，就是因为把它看成了写字。写字是传达思想的符号和工具，人们之所以误解了书法，便是在这一点上。只要能入学识字，不是文盲便可做到的文化行为，正像弹琴只要触键作声，也就变成音乐家一样。那么，当作这样理解的先生们遇到那些并不认识古篆与狂草的观者们，也会在作品面前变色动容，发出啧啧的赞叹声。那些把书法作为符号认识的人便会感到奇怪了，因为那不是由于书写的文字内容感染的观众，也不是由于它具有绘图的物象感而引起的激动。“呵！这幅草书太美了，太感人了！”不是文字，又不是图画，他们所感动与赞叹的又是什么呢？这就是书法家在纸上留下的美妙的弦音。
照此原因，人们有的称它是一种抽象艺术，说抽象，它还真有一点可读性。所写的唐诗也好、宋词也罢，个人的咏叹也成，总是有感而发。先是属于文字的，但又不属于文学诗歌之畴，而是有一种感发于人的意象，综合于视觉功能。若说书法就是日本前卫派们所宣扬的摒弃文字的办法，就是无字之书，那么这个书派同时也就宣示了个人的消亡，因为没有文字的图像，自然也就成了绘画，像20世纪50年代西方兴起的一些带着忧郁而躁动的行动画派那样，行为变成了绘画。遗憾的是，人们所有行为成了天文的数字，美术馆也没有存在的价值，因为美术馆无法保藏行动，美术学校、画家本人与技巧，也都没有存在的价值，这因为人的所有总体行动已经都变成了转瞬即逝的现象。书法在玄妙莫测中生存了两三千年，它面临过五四运动和“文革”的重大冲击，如今又迎着多少美术理论家的或者是否定，或者是误解，或者是各种新思潮、新美学理论的冲击。封建士大夫视为高雅玄妙，新潮艺术家谓它为有抽象的现代感，美学理论家又鄙之为没有自身的独立价值，然而它在中国又如影随形，谁也抛掷不掉。青少年喜爱它，中年人喜爱它，老年人喜爱它，病残者用它做疗养之术，高龄人视它为长寿仙药。不管是揶揄者、尊视者、鄙视者、嘲弄者，在今天不少严肃的文学、诗歌、音乐、戏剧都处在人们的冷漠视感之中，唯独在这喧嚣的粉妆歌唱、电光闪彩、霹雳狂舞、迪士风行中，最古老的书法没有被吞噬、被淹没。呵，书法！你真是东方人的一个怪影，历史上你曾传到朝鲜、日本甚至东南亚，如今欧洲人、美洲人也到中华学习一点书道。这个怪影似乎还将跟随着黄皮肤的人走向世界，不管眼睛是纯蓝的、碧绿的、淡灰的，都投给它以好感的目光，看来我们可以不必妄自菲薄吧！
书法应当是自然流，自然界流动着书法，人于自然的兴会中流动着书法。不过矜持的、呆滞的、凝固的成了馆阁体的书法，那是专为举子生员追求科名、台阁学士应酬官场和宫廷的玩意儿，那里产生不了自然流的书法。十年寒窗，黄卷青灯造就了写字，培育了无数的书法苦行者、挚恋者，他们是在写字，他们没有升华为书法艺术。书法来源于自然与造化，随着育万物的宇宙而运动不息。春天的芳草，夏天的绿荷，秋天的黄菊，冬天的寒梅，体现了时序之演变，也感悟到生命之存在。书法家在这里“禀阴阳而动静，体万物以成形”，这一宇宙自然即是孙过庭所指的“假托神仙”。王羲之感胎仙传笔法，还有那白云仙人的亲传秘诀，那些使之感胎者、授诀者无非是大千世界传导于他的美感意识而已，由此启迪了书法家的书法创造行为。
向自然寻觅书法，山立千仞，意象在昭示人们以高远。高远起伏的峰峦，阴晴万变的丘壑，是写在高空之巨书；海纳百川，浩浩渺渺的巨浪烟波，杳无涯涘的远海线，是写在远空的书势。明代文学家张溥在观赏了王羲之的名作后，禁不住挥笔赞叹为“其形神在名山、沧海之间……逸少早识善察百年，兰亭咏诗韵胜金谷”。王羲之真是高人一筹，他能认识到百年之间的人生变化，具备了丰富的人生经验，从而在兰亭序文中可以去纵谈仰观宇宙之大，俯察品类之繁；在序文中又聚合了那么多的万品之象，哪怕是一个“之”字，也有千姿百态之别，这除了在于用笔还在于他阅历丰富的自然观与人生观，才可以塑造出如此众多的扮演点画之角色，使山与海成为人世间最巨大最为奇伟的书法。也许在树林交织的密丛中寻觅到书法。如果你到那黄土高原的果园里，就会看到枣树的筋骨、柿树的枝干、黄山松的天然盘曲、太庙柏的自然勃郁，十分相近于挥写在空间的大楷、古篆、汉隶和狂草。从自然之象，看到了书法之象。如果剪下一段枯枝或败藤，放在素洁的白纸上，会使你感到人工与自然的呼应与争夺，感应与摹拟的迹象。
当然，书法更多的启迪，还是在碑版石壁之间。也许你得到一册拓印下来的石碑拓片，放在房间内可以享用终生，然而我还是愿意去到那山岩壁穴中寻访石刻。秦始皇驾着羊车被拉上了峰山，在山顶勒石纪功。不止这一处，泰山、会稽山上都铭留下他的丰功伟业，从此，石刻肇始了民族必胜的信念，一种“燕然勒石”的胜利精神，使民族凝聚的精神，那功垂千古的永恒，是用书法的形式奠立的。再早的还有那峰山盘龙洞穴之内，保留一块三代奇文，脱离开符号的文字，不愿示弱的佛教徒也迅速学到了皇帝的一手，在名山石壁上凿字，铭刻下他们的信念，使佛经永不磨灭。亲身去寻访一下泰山经石峪的那片巨大刻经，或者到徂徕山的险峰去看看那摩天刻石，感受就会与书斋大不相同。这一写在大自然中的摩崖书，和大自然的奇观浑然一体。汉中石门的栈道，云峰山上的仙坛磐石，只有身临其境，才能体验其书的不凡，如果不是北魏郑道昭的亲临其境，就不会产生云峰山因境施刻的奇笔。碑版字帖从山若古迹中拓来，认识它们与自然的天然妙契，仍然应该回到他们原来所处的位置。欧阳询卧碑三日，也许因为这个缘故吧？
书法与武术，两种一静一动之运动，清代包世臣已经体察到了两者的脉通。当二位拳师对武，那真是“手同则争目，目同则争气，气之运也，久暂稍殊，两胜败分”。习武拳师“精气神合一，手眼心一致”，“其动也隐在一线贯中枢”。一幅好字打成一路好拳，蹲如点聚，运如走边，停如点，走如线，辗转擒拿，成了书法的功夫。包世臣把拳师的经验搬到了书法上，就成了“全身精力到毫端，定气先将两足安”，恐怕连气功之妙理也不过如此。
至于舞蹈、戏剧之中，存在着的书理就更多了。《宣和画谱》载有吴道子借重观壮士之舞剑以壮其画思，使落笔之快如有风助；张旭观公孙大娘舞剑器而使草书长进，舞姿是用自身之形体使进度之快慢适度，腾揶与运转蹁跹。不过书者变身舞为笔舞，舞蹈对自然形象的集中再现、模拟，像是已经游离于形象之外的哑语。戏剧中的虚拟、夸张，也会给书法家无穷的想象，特别是京剧中的以少喻多、以简代繁，更是书法中的绝妙之笔。
除了视觉与听觉之殊外，音乐可称是书法的近亲了。音乐借重于音符，书法借重于点画，有趣的是它们的形象却是玄远而难于捉摸。如果说歌唱可以借重唱词而抒发感情，那么书法也恰好是引用文学的诗词为助力。长碑巨碣很像严肃的交响乐，草书短章便是一段美妙的轻音乐，那些流行歌曲、民族清唱也只好看作是通行的手写体行书了。不过，乐曲的旋律、音节的悠扬是从听觉中滋润人的心灵，而书法美是从双目中陶冶人的情操罢了。
弹出纸上声音的是人、是书法家。书法家在为山与海、树与林、碑与碣，以至于武术、舞蹈、戏剧、音乐中拨动了自己的心弦时，那大山和大海便成为壮阔心灵的挥运，那无限的云空便是书写的纸张。正因为心中想到了山河的伟丽、遗迹的雄奇、民族的繁昌，它使你升起一种莫名其妙的冲动，像狂涛拍打着遏止不住的风，巨大的手笔常常在这时诞生，伟大的书法天才便是由于大自然的催生。
这里我才可以讲出书法家的养气之功，没有养气，书法的天才可能会中途夭折，导致书星陨落。当人们只看到王羲之有一个良师卫夫人，却忘记了他那傲视风俗的气度。遨游江北诸山与纵观江南大地，西晋的灭亡，迫使王羲之这一名门贵族不得不流落凡尘，从山东的琅玡临沂流亡到浙江绍兴。这迫使王羲之从一个贵族少爷离开了书斋的小天地，饱游了大江南北、宦场风云，又增进了人生的阅历，到写《兰亭序》时，他已经饱经世故，游历与阅历增长了才华与气度，书法的怀抱已是不同凡响了。
涵养自己的气度，而不是悠游时光，做无补书法的行径。自然中的每个微粒与分子，都在聚合着书法的成因，无大不容的宇宙增强着人的书法意识，造就着书的性情、书的个性。好像那点、横、挑、捺，隐喻在每一株树、每一座山、每一个偶发性的怀抱里，在那里认识着笔的韵律、体的发生，体会行间节奏、顾盼回旋的妙理。书法与自然，自然与气质，气质与风骨，就是这么天然的血肉联系着。佛家说的哪吒拆骨还父、拆肉还母，运笔随着气度而发生，或者是卑小，或者是高亢，或者是挺发，或者是幽雅，要不，何必要让唐代的和尚怀素去担着衣钵，从长沙仆仆风尘，走遍了人间大地，在人世间寻求书法，吃那么多的辛苦呢？
“气通于道”。从自然到人生，从哲学到书理，都有可以贯通之处。文学家、艺术家都在向“宇宙之神”交出个人的答卷，从而流露出个人知识之多寡、智力之贫富。庄子在《田子方》篇章中“目击而道存，亦不可以容声矣”；明代董其昌发展他的话于书法，便成为“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面而当观其举止、笑语、精神流露处”。集合起古今名作看一看，欣赏品味，真有点像邀来难以请到的名人和盛宾一样，他们会向你弹出不同格调的书法音响。其中有充满着道家思忆与梦幻境界的王羲之，会向你展示用以换鹅的《黄庭经》卷，北魏时代的郑道昭，写在云峰上的处处“游仙诗”以及李白笔下的《上阳台诗》，这三位好仙好道的高士，会给你带来一些投入书法中的人生哲学。至于那位真正成为道士的吕洞宾，在石榴皮上留下了仙书，那位高栖在华山顶峰的陈抟老祖，所书“开张天岸马、奇逸人中龙”的行书，真可使觉得要和道士对语一般。
至于那些信奉儒宗的鸿儒大臣，有颜真卿《自书告身帖》，可见他那刚正不阿之气；文天祥、倪元璐作为殉节之臣，在字幅间留下了凛然难犯的大义；另有佛门释子的经卷，更如汪洋的大海，向菩萨发一个愿，做一门佛事，便要许诺写经若干本，在这些经卷里；你可看到那些佛家写经生的心血和虔诚，会感到万念澄澈，几乎要像近代书家李叔同那样遁迹空门。
若没有机会登上泰山南天门的顶峰，在斗室内也可看到唐代皇帝太宗的《泰山铭》。皇帝的字确实要比高士道人的书体庄重而威严。在各种阁帖中都把帝王之书列在卷首，表示对他们的尊崇。李后主也好，宋高宗也好，清代的康熙、乾隆也好，他们的御笔留下了封建帝王训练有素的一份好字，当人们听到哪里若是有皇帝御笔，还真要亲睹一眼为快呢！有了他们的帖迹，似乎也可以晤对一室之中，体味一下御书的尊严。
谈到将军之书，要首推宋代的名将岳飞了。我从小就看到印在课本上岳飞书写的“还我河山”，据教师提示是刻在长城上的。印在字帖中的岳飞奏章，原来是倚马披甲而就的战报。史可法的军中羽书，更使人觉得直面这些骁勇卫国的大将军，油然而生景仰之心。
至于那牢骚潦倒了半生的“七品官”郑板桥，后人还当真去查对他的七分半书的比例与出处，却不知这都是他满纸的嘲弄与戏谑。50多岁中了点功名，换来个七品微官又被人参劾去职，他竟然为个人作了个结论“难得糊涂”。还有那女中闺秀成了大家的卫夫人、蔡文姬、赵鸥波，另有一般明末的女子与复社君子们友好的马湘兰、柳如是、黄媛介。后来的封建社会，再不留给妇女们一点点交际及崭露头角的机会，这些金陵才女的不幸，只有借着落籍妓女的身份，才得与那些名士高人交际往还，借机展露自己金石书画的才华，秦淮河群演出了一出曲折迂回的中国女子在书法史上的悲剧！
如果真的可以静下心来，泡上一杯清茶，排开一卷卷帖迹，这些皇帝、道士、法师、忠臣、将军、才女，便会向你展示各自的风姿气度。时而激越，时而悠扬，时而跳荡，时而轻慢，都会向你弹出音律不同的心曲，成为历史的弦音。书道长廊的回响，交织出中国的书情美、笔阵图。只要你善于领悟，他们就会为你打开中国一架架深邃而寒啁的琴箱，并且为你弹奏。
（作者为书画家、教授，创立“黾学”学派，创立天津大学王学仲艺术研究所；曾为中国书法家协会顾问、副主席、学术委员会主任，天津书法家协会主席，王学仲艺术研究所荣誉所长，中国文联第八届、九届全委会荣誉委员。本文为新时代美术高峰课题组、中国书法“两创”课题组专稿，天津大学王学仲艺术研究所供稿）
（《人民周刊》2026年第7期）
（责编：张若涵）