创作这组“如影”系列是很早就有的一个想法。传统的中国画山水、花鸟、人物分得很清楚，它有界限。中国画发展到现在能不能打破这个局限，能不能往前走一步？我觉得要有人敢于去尝试。
传统中国人物画的背景无非是梅、兰、竹、菊之类，而山水画中的人物仅点景人物而已，这其实把画家框住了。艺术发展到现在，应该打破界限。只要艺术创作需要，是艺术就可以融在一起。
“如影”系列就是做了这个尝试。将人物和花卉打散，花卉里有人物，人物里有花卉。以花喻人，以人喻花。正所谓花非花，人非人。若能感受到一种氛围，做了精神的表达，就成功了，不要把它分得那么细。不要非分是人物画，还是花卉画，只要是一件艺术品就可以。
做任何事成功与否并不重要，重要的是过程。若享受了过程的愉悦，尝试去做了别人未曾做过的事情，至于结果如何，是否得到认可，我并不在乎。
画“如影”系列过程中最大的一个变化是我心态的变化。你看，“如影”系列画松了，这是很多人没注意到的。我过去的作品，比如“绍兴”系列，以及以前的很多作品看上去也很松，别人觉得画得很空灵，但那个“松”是刻意的。现在是自自然然的松，这两个“松”不一样。
现在，笔墨酣畅淋漓，结构很松动。静中有动，动中有静。线条与泼墨泼彩浑然一体，自然流淌，了无痕迹。这是一种心态的流露，而非技术。尽管画里也反映了当代人的心态，但它并不让人感到压抑。我过去的作品有些压抑苦涩的东西。现在这些作品里也还有，但它松了。这是个很微妙的变化，这一点微妙的变化来之不易！
画“如影”系列，我的心态是放松的。心态放松以后，状态也就放松了。虽然画面人物表情还有一些苦涩的东西，但是我画画的心态是轻松的。我觉得非常重要，至少心要掏空。过于重视创作的结果也是一种执着。要倒空，倒空，心结就能打开。艺术的成熟不仅在于技术，更重要的是心理的成熟。
还有一种变化，过去作画是宣泄，现在是玩味，在画画中去玩味，在笔墨中去玩味，玩味人生的况味。这也是一个很大的不同。画画慢了下来，大写意每一笔下去可能比较快，一气呵成。现在中间有停顿了，感性中有理性的把握了，这样火气慢慢就退了。尽管笔墨淋漓，给人的感觉很豪放，却也让人感觉到平和。平和不是表象，刻意的平和掩盖不了灵魂深处的骚动与浮躁，也不是变成一根麻木不仁的木头就画得平和了。
“如影”系列跟以前的画法的确有了很大的变化。为了达到人物与花卉的交融无碍，必须进行一些技法上的处理，比如形与笔墨的解构。有些花卉画得近乎抽象，但绝不是抽象。中国画讲的是意象，这是我坚守的底线，所以激进派会认为我太保守，守旧派又认为我前卫。我现在作画的形式、笔墨语言似乎很现代，但骨子里有深厚的传统，我称为“第三条路”。中庸嘛，跟我做人一样。
实际上，这也反映了当代人的心理。在这个大变革的时代，人们普遍压力大，生活负担很重，处于一种茫然不知所措的状态。什么叫作现代？什么叫作时代特征？并不是说去画现代人物，就是现代。人物只是一个符号。我笔下的人物，无古无今，无男无女，他们的神态、动作却无不打上这个时代的印记。
我也是在现实社会里，不可能完全脱离，也一定会受周围环境的影响。我会保持自己独立的状态，但是我看到这种现象不可能不引起人的伤感或忧虑。这些就表现在我的笔端，一根线也好，一点墨也好，不仅仅是塑造一个形象，它都会把人灵魂深处的东西流露出来。
画面上要想做到气韵生动，首先自己身体里要气脉畅通，气就在里面流嘛！如果紧了、滞了、瘀了，气就流不动了、不畅了，人就要生病了。为什么有些人怎么觉得那么累啊，怎么那么紧啊，心打不开啊！他活得太累，没看开。并不是说生活优越了就能看开，很多人就是因为有钱看不开，反而活得更累。日本古代的高僧良宽一贫如洗，每天就是端着钵去要饭吃。为什么他的书法水平那么高呢？高到不可企及，靠技术是达不到的，永远也达不到。高僧有些画看上去很简单，寥寥几笔，却永远也达不到他的水平。所以，真正能达到禅画的很少。很多所谓的禅画并不是禅画。
禅画的特点就是空，境界的空，心灵的空。至少要达到这种心态，拿起笔来才了无牵挂。我的认识很浅，修炼更谈不上了，尽量做到平常心吧。
古代有些高僧，本身就是文人，他的修养、学养都非常高。当时，书画都是文人乃至为官的一种修养，书法也不像现在成为一种展览的艺术，所以，那时“土壤”的基础就不一样。我们看敦煌残纸中的僧人抄经，看古代田契里的毛笔字，放到现在都是书法家了。可见中国古代社会整体的艺术基础是非常高的，禅画却大多流到日本去了。
长期以来，我们会形成一种经验，看画也好，看书法也好，往往先从技术入手，首先看这字写得怎么样，有没有法度，用笔怎么样。这是一个很大的问题。很多大师不在乎这些，他们早已打破这些东西，我们往往还是在这框框里跳不出来，很少从气息、品格、境界方面去看。我们要从作品表面看到背后的画家。他的状态也好、品格也好，应该在画里能看出来。真正的好作品都应该呈现出画家本人的面貌来。如果看不到画家，我觉得这件作品不值得去看。一篇好的文章，一部好的文学作品，一定是能看到作者本人的。我走的这条路是笔墨表现主义，与徐渭一脉相承，强调感情的表达、当下的表达。当然，时代不同了，同样是大写意，形式语言和笔墨语言都不可能与古人一样。“如影”系列猛一看很现代、很超前，但骨子里很传统，中国画的魂没有变，基因没有变。“如影”系列还没有做到平淡，还有很多“创作”的痕迹，这与我自身的修为有关。慢慢来吧。
（本文图片由李世南提供）
（作者为中国美术家协会会员、一级美术师、中国国家画院特聘研究员、陕西国画院名誉院长。1962年师从何海霞先生，1971年师从石鲁先生；本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2026年第14期）
（责编：李茜）