010-65363526
rmzk001@163.com
西藏对我来说，是诗和远方，是人间净土。2016年7月，我踏上青藏高原，开启了为期三年的援藏之旅。
离别
2016年7月21日，我接到援藏通知。当时，爱人下乡不在家，只有儿子送别。我对儿子说：“爸爸要离开家很长一段时间，爸爸不在家，你就是家里唯一的男子汉，不但要照顾好自己，还要照顾好妈妈。”12岁的儿子很懂事，他答应我一定会帮忙做家务，还要做学霸，他的表现让我很欣慰。
中午吃过饭，要离开家了。儿子说要送我下楼，轻松地交流了一会儿我就上车了。车子启动时，我望向车窗外，儿子眼睛发红，我微笑挥手说：“再见，快回家去。”他也跟着挥一下手，却再也忍不住，转身面向墙壁哭了出来。
7月27日上午，我从首都机场乘机奔赴拉萨，正式开始三年援藏生涯。经过四个多小时飞行，窗外出现了连绵雪峰，西藏终于真实地出现在眼前。
反应
担心已久的高原反应还是来了！
拉萨海拔3600多米，氧气含量相当于海平面的60%左右。刚下飞机，看着眼前的美景我心情舒畅，脚步轻快，没有不适感觉。到达宾馆后，我逐渐感觉浑身乏力、手脚发软、呼吸急促，我意识到，这就是高原反应。我躺在床上不敢动，按照医生的指导不停地做深呼吸。到了晚上，我才知道什么是真正的难受。头晕、头痛、失眠、拉肚子接踵而至，在拉萨停留的四天里，我几乎没怎么睡着，不少同行的队友还去医院输液。
高原反应让充满活力的大小伙子，一下变成了“六十多岁的老人”，走路也是慢悠悠的。一天，朋友和我去郊外，遇到一条约一米宽的水沟，大家打算绕远走桥。我一时逞能，想直接跨过去，没想到心有余而力不足，腿脚发软，掉进了沟里。
积雪和牦牛是援藏工作者在下乡路上的陪伴。汪悦国 摄
生病
按组织安排，我在林芝市工作。林芝是西藏海拔最低的城市之一，市区海拔不到3000米，平均气压708百帕，氧气含量相当于海平面的70%左右。即便如此，对于长期生活在平原地区的我来说，也是一个不小的挑战。
刚到林芝一个月，我的体重锐减5公斤；进藏两年，重感冒5次。以往，感冒对我来说只是小事，不用吃药缓一缓便能好，但在林芝，通常要半个月以上。每次感冒都伴随着呼吸困难、心跳加快、血压飙升，严重时还会出现肺水肿。记得有次感冒，我的血压范围涨到110和160了，心率达100多次每分钟，头就像被念了紧箍咒一般胀疼，人躺在床上，就像鱼离开水，张嘴喘气却感觉没有氧气进来。
在高原生病康复时间长，一些小病都可能夺取一条生命。截至现在，在第八批援藏干部中，有几名队友倒在高原上，把生命献给了巍巍雪山。每次援藏队友聚会时，大家说得最多的就是要保重身体。
遇险
西藏是许多人向往的诗和远方，它神圣又神秘，但也充满凶险。援藏队友都说，西藏是眼睛的天堂、身体的地狱。这里高海拔、低气压、寒冷缺氧和恶劣的交通，时刻威胁着人们的生命安全。
我在林芝工作生活时，还经历多次交通危险。有一次到察隅出差，车子沿着峡谷江边走，突然前方二百多米处的山坡上灰尘滚滚，师傅赶紧急刹车，只见一个大石块飞滚而下，砸在路中间，离我们的车只有100米左右的距离，石块比越野车还高！我当时吓得话都说不出来，但师傅非常镇定，笑着说：“这种情况见多了，没什么可怕的，开车注意观察就没事了。”
2017年11月18日凌晨，林芝发生6.9级地震，这是我平生经历过的最大地震。我在梦中被震醒，下床时没站稳，一屁股坐在了地板上，随即赶紧躲进厕所。当时整个房子都在猛烈摇晃，我心想：“这次看来要完蛋了！”第一波强震过后，我披上衣服急忙往外走，很多职工也在往大院开阔的地方跑。看见所有职工转移到安全地方，我赶忙启动应急预案，在发生地震后一小时内发布了第一期地震专题气象服务信息。
此后几天，余震不断，晚上我都睡不踏实，我观察到窗外有一排松树，心里就想如果再发生大地震，就从窗口跳到松树上逃生。
援藏干部在下乡路上吃饼充饥。汪悦国 摄
敬佩
林芝市气象台办公楼是20世纪90年代建造的老房子，面积小，办公环境较差。气象台共有11个人，女同志占了8人，负责预报、服务、农气、影视和信息发布等工作。这支队伍，在这样的先天条件下，拿下了无数荣誉，成为气象局一扇亮丽窗口。近两年，林芝市委、市政府主要领导6次批示肯定气象预报服务工作，2017年林芝降水预报质量位居自治区第一，在自治区气象部门预报服务竞赛中，林芝取得团体第二名的好成绩……
近年来，林芝自然灾害频发，先后经历6.9级地震、长达一个月的森林大火、百年一遇的洪水、雅鲁藏布江泥石流堵塞等。每逢大灾，林芝市气象台的工作人员都昼夜奋战，高质量完成一次次防灾抢险气象保障服务。在灾害面前，人人都拿出玩命的拼劲，气象台副台长陈宫燕一边哄5岁的儿子入睡，一边坚守在岗位上，俨然一个女汉子！
他们的素质值得称道，他们的态度值得敬佩。近年来，通过援藏渠道，林芝市气象台的技术水平有大幅度提高，开发和引进的业务服务平台充满现代化气息。该气象台2017年生态旅游气象服务获得自治区气象局创新奖，多篇技术论文在重要刊物发表并获奖。
藏民
雪域高原山高谷深、地广人稀，高天厚土孕育了性情耿直、善良淳朴的藏族人民。进藏以来，通过与藏族同胞的交流，让我深深感受到他们心灵的淳朴。
2016年8月1日，我从拉萨飞往林芝，扎西师傅在机场接我。扎西师傅是典型的藏族大叔，肤色黝黑，留着大胡子，说话风趣。出城路上，一个藏族阿妈拦下车，他们用藏语交流一番后，阿妈交给扎西师傅一个钱包和一串钥匙。我问师傅：“你认识她？”师傅说：“不认识，她让我们帮忙把东西带给工布江达县的一个朋友。”车子到工布江达后，扎西师傅在街上兜了很久，打了好些个电话才找到人，并将钱包钥匙交给他。就这样把贵重物品交给一个素不相识的人，这大概就是藏族同胞发自内心的相互信任。
2017年，我资助了一名藏族学生，他的父母在林芝市边打工边陪伴小孩读书。学生的父母只会说一点汉语，交流起来比较困难。平时我会给他们一些钱物，陪他们吃个饭。第一次见面时，学生的父母还给我献上黄色哈达，后来我了解到，黄色哈达只献给活佛等特别尊贵的客人。
一天晚上学生的父亲打电话给我，说想和我见一面。那天正好我外出工作，得很晚才能回，就跟他说下次见面。晚上十一时许，我回到大院时，突然发现他一直蹲在大门的墙角边，拎着一个编织袋。一月份夜间天气特别冷，我赶紧过去握住他冰凉的手，跟他说不应该等我。他憨厚地笑了笑，将编织袋递给我。我打开一看，里头是一只羊腿。他说知道我要回家过年，特地从乡下带来的。
来到西藏已经两年多了，我经受过生死、得失和苦乐的考验，顶住了漫长思乡和孤独的煎熬，在这片圣洁土地上留下了浓浓情意。
一次援藏行，一生西藏情！
