告别“拎马桶”

上海告别“拎马桶”，是一部历史长片：网红路上的倒粪站，一片历史风貌区，一批朝北的房子，谈判桌上的矿泉水……

谁在借网络平台给日本社会“投毒”？（环球走笔）

历史殷鉴不远。日本右翼借网络舆论兴风作浪，为扩军备战摇旗呐喊，为冲破战后国际秩序推波助澜，只会进一步荼毒欺骗本国民众，撕裂社会认知，加剧地区的战略互疑，最终失信于国际社会。

尼罗河畔的正义之碑（环球走笔）

风过尼罗河，石语诉沧桑。《开罗宣言》承载人间正道，奠定战后格局，已为国际社会公认。米娜宫饭店与新落成的“和平基石”纪念碑，与金字塔隔街相望，宛如正义的守望者，向世人郑重昭示：战火已远，法理永存，历史真相不容篡改。

以史为镜，守护“村山谈话”的时代价值（环球走笔）

当亲历者渐渐远去，如何守住这份宝贵的历史反思，如何在现实抉择中不丢掉对历史的敬畏，正是时代留给日本，也留给所有珍视和平之人的共同考题。

劳动者之歌（人民家书）

在“五一”国际劳动节即将到来之际，本期“人民家书”选编5封获得“中国好人”荣誉的劳动者的书信，展现他们诚实劳动、拼搏奉献、勇于创造的精神风貌。

中国机器人：服务世界，服务于人（环球走笔）

持之以恒、笃行不怠。可以相信，中国智造将继续为世界带来更多惊喜与机遇。

愿孩子在没有硝烟的地方长大（环球走笔）

心中没有战争阴霾，头顶才有和平蓝天。我们或许无法立刻熄灭远方的战火，也无法让所有孩子即刻摆脱恐惧。但我们坚信，每一个在和平中成长的灵魂，都将为未来增添一分和解的力量，终会让更多孩子，在没有硝烟的地方安然长大。

中文何以被称为“未来的语言”（环球走笔）

中文，一份穿越时空的礼物。越是走近中国，越是深入中国文化，就越能体会到它的力量与温度。中文成为“未来的语言”，背后是中国的崛起，是文明的共鸣，更是世界对开放共赢的追求。

雨果的愿望会成真吗？（环球走笔）

法国此次通过立法为文物返还打开制度通道，迈出了具有积极意义的一步。期待更多国家能顺应时代潮流，摒弃殖民时代的陈旧思维，以实际行动推动更多流失文物早日回归故土，让文明的记忆在故土得以延续、绽放光彩。

读书不妨“杂”一点

放眼当下各种书单，有的表面上光鲜亮丽、书卷气浓郁，背后往往暗流涌动，可能是各种力量和利益博弈的结果。市场经济驱动下，有时候没法回避。但是，书单作为孩子们的精神营养餐，不应出现“劣币驱逐良币”的现象。

安阳更近铜雀台

我从安阳出发，车行半小时，路途26公里，仿佛一瞬间就来到铜雀台了。建安二十五年（220年）曹操离世时，绝对想不到，583年后才出生的杜牧，会用题为《赤壁》的诗写了他的故事，且这首只有四句的七绝，一直响彻唐诗宋词的灿烂星空。

武术如桥，连接塞中（环球走笔）

塞内加尔首都达喀尔的非洲纪念广场上，海风拂面，百余名太极拳爱好者身着白色练功服，缓缓起势。不久前，这里举办了“迎青奥·百人太极”中塞太极拳展演活动，共同迎接首个“国际太极拳日”。涛声伴着呼吸，衣角随风而动，一招一式之间，我仿佛看见了自己10多年来走过的路。

莫让战火毁掉人类共同文明记忆（环球走笔）

文明的碎片，同样是历史的公正见证者。古莱斯坦宫的伤痕，将提醒世人：2026年的春天，这片古老的土地，曾被战火蹂躏，经历了一场波及人类文明瑰宝的悲剧。毁掉文化遗产，就是毁掉人类共同的记忆。

七三一，不能忘记的黑暗历史（环球走笔）

今年1月，记录日本军国主义反人类暴行的中国电影《731》正式登陆韩国院线，受到广泛关注。一些韩国国民曾在日本731部队的残忍实验中遇害，让更多韩国同胞了解历史真相，是我作为一名翻译工作者的责任。因此，接到这部电影的韩语翻译委托时，我毫不犹豫地接受了。

“会呼吸”的火车站（域外见闻）

电影《疯狂动物城2》在全球上映后，影片中蕴含的理想图景触动了人们的心灵：狮子与兔子并肩，北极熊与狐狸携手，物种差异被温柔消解。影片中那片绿意盎然的动物城车站也引起许多观众注意，它在现实中的原型正是西班牙马德里阿托查火车站。在这里，无论是不同物种，还是城市与自然，都因绿色水乳交融。

棉兰的历史记忆（旅人心语）

离老城区不远，一座纪念馆静静矗立，纪念着中国现代作家、爱国志士郁达夫。纪念馆规模不大，像城市中的一枚书签，将一位作家在战火中南下、流离异乡的故事无声定格。

中国制造早已换了“打开方式”（环球走笔）

中国摩托的这波逆袭，为何让世界刮目相看？不妨从外媒的报道中一探究竟。

日本国会前的和平呐喊（环球走笔）

荧光棒的光芒在夜雨中摇曳，映照出一张张坚毅的面孔。和平的呼声如星火，汇聚成不可忽视的力量。历史不会忘记这些雨夜的坚守者。未来属于捍卫和平、矢志前行的人们。

安阳归来说高陵

戏台上的曹操，多是白脸奸贼；杜牧诗中的曹操，更是“锁二乔”的罪魁祸首；蔡文姬眼中的曹操，却是搭救她脱离敌营的恩公……在历史的迷雾中，曹操留下的谜题可真不少。我来到安阳，终于有机会探访曹操的高陵。

对话谈判才能打开和平之门（环球走笔）

解决冲突的最终路径是谈判。美伊真正在谈判桌两边坐下来，是中东的，也是世界的迫切期待。

黄土铸风骨 文脉润高原

数十载风雨兼程，我亲眼见证他完成人生的三重蜕变：从深耕讲台、桃李满枝的人民教师，到恪尽职守、心系群众的司法战线耕耘者，再到笔耕不辍、情系乡土的知名作家，每一段历程都脚踏实地，每一次转身都不忘初心。而我更深深折服于他刻在骨子里的赤诚质朴、坦荡温润，折服于他对文学创作的极致热爱，对陕北故土至死不渝的情怀，这份坚守，历经岁月洗礼愈发醇厚，也成就了他独一无二的创作风骨。

请别遗忘加沙这座“围城”（环球走笔）

还巴勒斯坦人民一个公道，维护的是国际道义的底线，更是人类持久和平的共同未来。

该有一方创作根据地

根据地之于文学艺术家，像一棵树的根，如一座山的基，似一条河的源，是取之不尽、用之不竭的资源地，是创作灵感的生发区，很可能成为大文豪、大艺术家的“龙兴之地”。

密云这片“海”

此刻，我站在密云水库的白河主坝上，遥望着这座北京之“海”。180多平方公里的水面上，秋阳正好，秋风送爽，阳光穿过云层洒下来，跳跃的光斑中，苏轼笔下“水光潋滟晴方好”的意境突然在此刻蔓延开来，那千万点波光在绸缎上跳跃闪烁的模样，竟然与古人描摹的晴日湖景别无二致。