日本历史教育中的“记忆空洞”

在日本工作期间，笔者曾多次请当地年轻人协助拍摄日本侵华战争主题视频。采访期间，有年轻人表示自己此前对这段历史几乎一无所知，学校教科书也未曾提及。直到亲耳听见亲历者的血泪证言，他才发现自己所知的“历史”竟如此苍白而残缺。这名日本年轻人的震撼与困惑并非个例，折射出日本在历史教育中刻意构筑的“记忆空洞”。

徐光耀和他的《平原烈火》

前不久，我收到百岁作家徐光耀先生送给我的著作《小兵张嘎之父——徐光耀心灵档案》。该书由作者闻章2011年1月在河北大学出版社出版，徐老在这本书的扉页上特意为我题写了“慕津锋同志留念 徐光耀”。徐老的字刚劲有力。

守护清朗的天空

2025年国庆黄金周，李少红导演的禁毒题材纪实剧《围猎》，以对现实的深刻洞察与细腻的人文表达，在各大平台迅速掀起一场关于“真实”的影像风暴，让观众重新审视身边潜藏的危险与无名英雄的坚守。

百岁人生只做一件事（大家谈人生）

我今年100岁了。很庆幸，我的人生与其说是过五关斩六将，不如说是一场又一场的侥幸，算是超期服役了。

共建历史记忆（环球走笔）

在拥有300多年历史的法国巴黎喜歌剧院内，中国舞剧《记忆深处》的大幕缓缓拉开，一个民族的创痛以充满象征意味的身体语言直击观众心灵。这部以美籍华裔作家张纯如探寻南京大屠杀真相为线索串联的舞剧在巴黎上演，不仅是一次艺术呈现，更是一场跨越历史、文化与政治的深度对话：它让人思考战争记忆、集体伤痕，以及通向和解的艰难路径。

历史的前方是未来

有一个问题不时跳入我的脑海：时光隧道的前方在哪里呢？是日益古老的过去，还是新奇迭出的未来？每一次在嘉兴的见闻，每一次去嘉兴的发现，都在无声地告诉我：历史的前方是未来。

黄河流凌

又是故乡的十二月，又是黄河母亲最美的时候。这两日最冷零下十几度，主要是风，大风，吹得脸火辣辣地疼。风没有一丝留情，干巴巴的树枝仍在摇晃。家家户户都把暖气开得暖烘烘，衣服厚重得让人懒得脱下。可看着几张夕阳下流凌的照片，心里别提有多眼馋。然而望见窗前一层厚厚的寒雾，身子不由打起颤来。

番茄小镇的欢乐与承诺（旅人心语）

在一次节庆游行中，年轻人情绪高涨，相互投掷番茄，引发一场即兴“番茄大战”。这场无心的玩闹被当地人保留下来，在此后几十年间逐渐制度化、传统化。如今，每年8月最后一周举办的番茄节已成为布尼奥尔的文化名片。

是创作者，更是一位“传灯者”——陶瓷艺苑里的赵锦星

那是我第一次，也是唯一一次，听到有人把一个人的名字解读得那样通透，又预言得如此精准。

微光致远——回忆儿时二三事

七岁的儿子踏入小学，个子却总比班里同学矮半头。妻子为此很是忧心，还特意带他去武汉医院做了全面检查。我倒不甚在意，宽慰她说这大抵是遗传——我和弟弟幼时亦是如此，常比同龄伙伴矮一截，直到初高中，身高才如雨后春笋般猛蹿起来。

敬老爱老 孝韵绵长

在中国的文化血脉里，“孝”字从来不是单薄的文字符号，而是贯穿千年的精神图腾，是刻在民族基因里的伦理底色。从洪荒远古到文明盛世，这片土地始终浸润着孝的温情。

冬树

一株冬树，如果是一幅中国书法，就一定是唐代薛曜始创的“天骨遒美，逸趣霭然”瘦金体。如果是一幅中国画，就一定是曹仲达、吴道子那样“曹衣出水，吴带当风”的铁线描。

明秋

每逢秋日多思情。自古诗人多悲秋。喜秋悲秋，秋恋秋愁，都是一种情感的擦燃与闪射，却因心境各异，呈现多彩风情，别样颜色。

共同守护那片蔚蓝（环球走笔）

在印度尼西亚北苏拉威西省附近海域，一场跨越国界的科学探索取得突破性进展。近期，中国与印尼的科学家开展海洋生态联合调查，在这片海域发现了新的浅海热液口，成为两国携手应对气候变化、共同守护海洋生态的生动实践。

木麻黄

夏日清晨，上川岛感受不到丝毫清凉，近乎凝滞的水蒸气附着在人身上，黏黏糊糊的。从山头往下看，那些栖息在山林里的白鹭一动不动，梁伟忠一边端详着川岛镇中心小学校园里的几排木麻黄，一边在心里嘀咕，这天气不对劲儿呀！

感悟乡情画卷里的时代变迁

我是一个在北京上学的高中生，母亲的老家在华北平原，至今我的外祖父母仍在那片黄土地上生活，父母则通过读书一路来到北京扎根落户，于是我有了城里人的身份，看到了更广阔的世界。但我经常随父母回姥爷姥姥家，回去得越多，感慨越深。

推开古埃及文明之门（旅人心语）

作为古埃及文明的集中地，大埃及博物馆选址颇有深意：玻璃幕墙正对约4500年前建造的胡夫金字塔，日光折射下，现代几何造型建筑与古老巨石在光影中重叠，似乎时间停驻，折叠成可供人们漫步的时空走廊。博物馆的3条轴线放射延伸至3座金字塔，如同一幅文明的星图。

探访“铜雕巾帼”黄世芳

第一次到黄世芳家门口时，已是夜幕降临。走在两片矮竹林的夹道间，我看见一个人形雕塑在昏黄的路灯下影影绰绰。因那惊鸿一瞥，生硬的水泥路便添了几分柔情。院门口的青铜司母戊大方鼎安静地矗立着，用无声的存在提示我，后面那个用裸砖砌成的其貌不扬的院子属于某位艺术家。

我们也需要“六老汉”的精神（老外不见外）

在八步沙的所见所闻让我真正理解了中国对绿色发展的矢志坚持。未来我将会把在中国的所学所思带回苏丹，投入到祖国建设当中。同时，我们也需要“六老汉”那种“困难面前不低头”的精神，它将会一直激励我前行。

绿色发展造福千家万户（我眼中的中国）

从曲靖转动的风机，到拉合尔屋顶上闪耀的光伏板，绿色发展造福了中国千家万户，也改变着无数巴基斯坦人的生活。

聆听爪哇文化回响（旅人心语）

漫步印度尼西亚日惹王宫庭院的回廊，阳光透过彩色玻璃窗洒下斑驳光影，庭院中央的八角凉亭静静伫立，传统爪哇风格的砖墙与屋顶古朴庄严，诉说着宫殿两个半世纪的岁月沧桑。庭院中，身着巴迪克布衣、腰间别着克里斯短剑的苏丹王室侍卫安然而立，延续着百年来的姿态与礼仪。宫殿外，小摊贩、人力三轮与马车熙来攘往，与古老沉静的宫墙相映成趣。

到“心灵便利店”治愈孤独（环球走笔）

在韩国首尔东大门区，有一家“心灵便利店”。这里不售卖商品，只为孤独的心提供慰藉。每天，“孤独治愈活动家”李仁淑都会在这里作为倾听和陪伴者，与来访的人交谈，为他们排解孤独。

无声的灯塔（环球走笔）

炮火摧毁家园，阅读却为加沙人提供了破碎现实之外的另一个时空。书籍是他们守护精神的孤岛、抵御遗忘的盾牌，那里将久久闪耀着文明的光芒，和一个民族对未来不灭的信念。

大兴安岭森林中的一颗钢钉

这是一颗锋利的钢钉，它刺破了大兴安岭茫茫林海，钉在了一棵樟子松身上。我一直想见识这颗钢钉，这和早年我的老师肖增伍的讲述有关。然而，一切似乎是那么遥不可及——时间上的距离是80多年，地理上的距离是乘火车从北京到内蒙古呼伦贝尔满归镇，再驱车走进阿巴河岸边的山地。