“要吃梨，刮树皮”

如果说这片古枝遒劲、历经500年时光的古梨园，被国际植物学界称为“世界植物界的奇迹”以及全球罕见的“活植物标本”，是仰赖得天独厚的自然条件，那么，这片古梨园同时见证了梨“改命换命”的传奇历程，则更多彰显的是什川人的智慧。

一株古树的背后

每逢秋天，古柏树籽成熟了，胡玉民就提着矿泉水空瓶，蹲在古柏树下捡拾柏籽。每年秋天都能捡拾三四瓶，多的年头，能捡拾五六瓶。在胡玉民眼里，这些柏籽都是宝贝，想想看，能活三千五百年的古柏，在它的体内一定存在我们至今没有破译的生命密码。看着古柏树下自然生长出的两株小苗，胡玉民的脸上露出不易觉察的喜悦。他告诉我，他捡拾的柏籽，送给林业科研部门后，已成功繁育出小苗。

家住穿紫河畔

2000年，我如一条渴望远行的小溪流，从澧水河边的县城流淌到穿紫河畔的常德市。我所工作的单位以及租住的小屋都在穿紫河畔。这座城市接纳了来自异乡的我，我却有些犹豫是否“接纳”它，原因很简单，就是因为这条穿紫河。

过早

老家湖北潜江，是一座小城，物产丰富，出各种美食。家乡把吃早饭叫“过早”，我未细究过这个叫法的来历，不过一到清晨，大街小巷就在热腾腾的蒸汽中苏醒。人们挤在小门面里，坐在马路边上，大快朵颐的画面，是对“过早”最为生动的诠释。

水边乡愁

我的老家在江西省遂川县，县里有一条自南向北流淌的遂川江，又名泉江。遂川江不宽，但水量大，周边山多林茂，小溪密布。这大自然形成的水网，不知编织了多少故事，也留下了我浓浓的乡愁。

矿区的碧波

我们边走边看，每看到一处美景，脑海里就留下一幅美丽的画面：水中生长着睡莲，那些睡莲有的开红花，有的开白花，都是朝气蓬勃的样子；浅水处生长着芦苇、菖蒲和茨菰，它们都是绿色的，却绿得有深有浅……此情此景让我这个当过矿工的人不再感到愧疚，而是感到骄傲。

海棠依旧

小时候，我们家乡那个村，四面环山，向上看，蓝天放牧白云；向前后左右看，松树和雀儿挡住视线。那时候我就想，城市那么遥远，幸好还有镇。镇是村里人最近的“远方”。农村的集市，一般都设在镇上。

瓜果小札

汪曾祺先生以为，食石榴是得不偿劳，吃了满把的石榴籽，结果吐出来的都是渣。其实，吃石榴吃的就是个味儿，酸的，甜的，哪里能像吃饭一样，往饱里吃呀！秋天，买上几个石榴，剥开皮儿，闻着石榴皮上散发出的苦涩的味儿，看着手里晶莹剔透、形如红宝石的石榴籽，然后慢慢享用，你会觉得，连日子都有了些味道。

无声的绽放

郑正启和管升声是校友，都曾在浙江特殊教育职业学院读书。毕业后，管升声去了粮食收储公司，郑正启在一家丝绸厂做设计。后来，因为摄影这一共同的爱好，两人熟络起来。他们用镜头捕捉美好，光和影就像是他们未曾发出的“声音”，帮他们去表达、去诉说。

美在云丘山

山里石头多，有关石头的技艺在此发挥得淋漓尽致。墙用石头垒，房用石头搭，路也用石头铺。因地制宜，山里人把自然条件利用到极致。最有特点的当为住所，住所一律背靠山崖，或借助土崖，或借助石崖。石崖是天然洞窟，土崖是开挖的窑洞，得山脉地气，夏凉冬暖。夏天不盖棉被不能睡觉，太凉。冬天点一把火做饭，屋里便温暖常在。

幸福的老师

韩老师之所以被同学们称为“抖哥”，是因为他每句话说到最后总是习惯性地微微点一下头，好像在询问对方是否听明白似的，前额的发梢也跟着抖动一下。我在家长会上见过韩老师，很帅气很阳光的一位年轻老师，三十岁出头，身高一米八以上，体型匀称，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衣。他说话语速比较快，说话时前额修剪得体的头发似乎真的有点“抖”。

凉粉的味道

我至今记得，多年前有次在江西师大附近的小店吃凉粉。南昌夏天极闷热，且早晚温差小，白天有多热，晚上仍旧有多热。到夏天，街边各种凉粉、刨冰店，顾客盈门。那次我和朋友就在师大对面一间小店叫了两碗冰凉粉。之所以印象深，是因为我平时很少在外吃凉粉，也许是因为觉得没有凉粉能比父亲做的好吃。

村中小河

小河就在我家坡下，河面上狭窄摇晃的木桥，是出入的必经之地。河水清澈见底，散落三两枯枝，水轻轻撞击石块，晕出道道波纹。小河已经流淌了千百年，却始终默默无闻。它只有三四米宽，在地图上都找不到它的标记。它似乎也没有名号。八十年前，爷爷刚来到位于江西省会昌县庄口镇的黄冠村时，曾经问过村里的老人，他们也都摇摇头。

查干湖的芦苇荡

临湖举目，浩大的芦苇荡一碧万顷，望不到边际。伴着清风吹送，芦苇形成一波一波的绿浪，阵阵清香扑面而来。芦苇荡上空，翔集的百鸟翻飞唱和。

心目中的晋祠

记得初次来到饱经沧桑的晋祠时，我感慨万千。当年叔虞来到晋地，兴农田、修水利、重农业、亲民生，开启了这片土地的繁盛。两千多年时间里，一代又一代晋地人民接力对晋祠进行修建、重建、扩建，让建筑挺立，让艺术绽放，让历史流传。

花开蜂蜜香

小刘的话让我很受触动。年轻人回到乡村，让想法落地，让梦想开花。眼前，那往来蜜蜂的“嗡嗡”声，田间山林的鸟鸣声，溪流的哗哗声，还有人们摇蜜的声响，共同奏响了一曲欢乐的田园乐章。

红豆花 红豆豉

金紫山地处重庆市江津区先锋镇。说是山，上到顶部却是一坪坝，所以又称金紫坪。坪上有金紫场。要问金紫山在哪里，很多江津本地人都会一愣。但要是提到红豆花和红豆豉，相信许多人会豁然开朗：哦，就是江津特产——金紫山红豆花和红豆豉的发源地。

塘河龙舟飞

浙江温州境内的温瑞塘河，是一条历史悠久的人工河，承载着千百年来人们改造自然的宏愿笃志。自东晋起，人们为了阻挡海潮侵袭，便开始开凿温瑞塘河，后经数次疏浚和修筑，塘河如同一条玉带，连缀起水网纵横、舟楫畅通的“八十里荷塘”。

渔村茅草

村里孩子最熟悉的草，就是茅蔺。春还隐隐约约，茅蔺的草尖已经在旧年的枯黄中探头探脑。背着书包走在村路上的孩子们，盯上了这影影绰绰的绿。可前一秒看到了，一恍神，绿倏忽不见，黄铺满视野。草芽像是调皮的娃娃，阳光下亮个相，又在微凉的海风中隐藏。

夜宿横路古村

我在日落时分走进浙中磐安县的横路古村。一切都显得安静极了。炊烟在古老的村庄里升起，昏黄的灯火渐次亮起。随着夜色变浓，蛐蛐声像潮水一样弥漫开散。那些声音来自四面八方，虫声愈是清晰，村庄愈是显得静谧。

响亮的劳动号子

石马江是资江的重要支流，流域内山多、石头多，石工也很多。石马江劳动号子历史悠久，集民间音乐、舞蹈和技艺于一体，有着独特的豪迈气势和艺术魅力，石工号子便是其中一大类。时光流转，劳动号子不断传唱、丰富，但一直散落在民间。

大榕树情思

对比刚拍的照片和父亲的照片，山河依旧，人已不同。莫说刘三姐和阿牛哥曾在这里抛绣球的故事，就是爹的影子，也早已随风跟水远去。此时此刻，我在心里默念着，爹，我也来这里照相了，我想你了，你晓得不。

糁汤飘香

常听人说，山东济宁人的清晨是被一碗糁汤唤醒的。在我看来，此言不虚。每天一早，各色糁汤店里氤氲的香气，为这座城市的清晨增添了温暖的底色，注入了满满的朝气。

绸缎般的粉青河

童年，我在粉青河岸边的湖北保康马桥镇度过一段短暂时光。小叔常带我去清澈如镜的河边“打水漂”，石片划过河面，犹如点水雀起落在翡翠般的绸缎上。