忍将功名苦苍生，却步久矣。那天，他飞回昆明，与作家同行重走西南联大之路，这一程采风，终是躲不过去了。从板桥人家入城，至西南联大，26公里，他却走了戎马半生，解甲归来时，鬓染霜雪。放眼看过去，儿时记忆中，故园十里稻香，几载秋风掠过。
大多数的地方戏总叫观光客如鸭子听雷公般看热闹，戏台上若无字幕辅助，剧情纵是翻江倒海，外人也一脸懵懂，波澜不惊。梅林戏唱词对白用上普通话后，更是大放异彩。我曾陪北京客人路过观赏，对方一听入迷，再听陶醉，回头大赞其唱腔之优美、行当之齐整、表演之个性、功夫之了得、韵味之绵长，不愧是“土京剧”。
在儿时的记忆里，繁华的小城，是十里八乡的孩子向往的地方。从城里回来的伙伴炫耀着莲湖公园，他们坐在旋转木马上照相，身后是亭桥与荷花。去矿山背矿的父辈们，带回来游戏机、玩具，让我特别渴望自己有一天能走出大山。
初识江北的雪是儿时的一个早晨。祖父端着一盆豆腐冒雪而归，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。透过结冰的窗户向外张望，漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。想出门，门却推不开。
绕过粼粼碧波，已有小草从新砌叠石缝隙探出水系湖面。沿曲径登上东侧岗埠纵目远眺，眼底焕然一新。蓝天白云映衬下，清晰逼现的古柳古泉古井，炊烟袅袅的村墟庄院，络绎不绝的人流，更使我思绪缤纷如脚下恣意绽放的山花野卉。
戏做了五夜，我去了三夜，除了认真看戏的之外，还有许多人是被热闹的气氛吸引而来的。比如一个五十多岁的半老头，刚坐下，他的头就耷拉下去了，只有眼皮还留着一条细细的缝。只要灯光还在变幻，不时地有“得得得”“锵锵锵”“嘭嘭嘭”的响声，他就睡得很踏实，否则会惊醒过来，令人忍俊不禁。有些人只为来和老友聊天凑热闹，还有些人就是喜欢在人群里坐着。
小时候，冬天的早晨，只要下点雪，我家就总是吃咸菜煨豆腐。一来园子里青菜冻住了，二来咸菜煨豆腐的确美味。豆腐咕嘟咕嘟地煨在木炭火锅里，细嫩、清香，无可比拟。窗外的雪是白的，窗纸是白的，米饭是白的，瓷碗是白的，火锅里的豆腐也是白的，红色的炭火散发着暖意。
花不少，却没有重样的。耳濡目染久了，我也大略知道了它们的名字。有的来自花的颜色，像“绿樱”“雪紫”“黑美人”“白雪公主”等；有的出自枝条或树桩的形状姿态，像“飘枝”“独杆”“提根”等；有的则与原产地相关，像“漳红缨”“广红缨”“云南紫”，就分别产自福建漳州、两广各地和云南高原，而“印度画报”“加州黄金”“波伊斯玫瑰”等名字，显然是宣告它们有一个域外的身份。
有人给汪曾祺先生贴标签，说他是乡土作家，他不乐意接受；又有人说他是风俗画作家，他就很开心，并坦承好像是有这么回事。他说自己爱看风俗画，也爱看讲风俗的书，并说：“我对风俗有兴趣，是因为觉得它很美。……风俗反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的欢悦。”
张家界市区到樟树村，车子大约行驶了一个多小时。一路上，放眼山川，阳光明媚，白云飞渡，青山连绵，绿水潺潺，梯田层叠。栋栋新修的农舍点缀滴翠的山野，如诗如画，美不胜收。尤其是在路边不断出现的各种形状、呈淡青色的嶙峋巨石，给这个氤氲着神秘色彩的大山怀抱，增添了雄壮和凝重的气息。
从小喜欢年画，是受母亲的影响。在最初的记忆里，墙壁的醒目位置张贴着一张年画，那是一个扎着朝天髻的小女孩，白里透红的脸蛋，眉清目秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。我对母亲的话深信不疑，便一遍遍端详着那张年画，倍感亲切，仿佛望着镜子里的自己。
在南方，雪，是一桩需要事先张扬的大事件。天气预报会在一周前就提示：雪就要来了！人们会为雪的到来设一个倒计时。到了万众瞩目的那一天，无心工作，几乎每个小时都要去看一眼窗外，星星点点的盐粒子落下来了没有？最后，若有若无的小雪往往下一小会儿就停了，让人好生失望。
想起故乡，只一会儿，骨子里所有的荒芜，都变得水灵水润起来。这时才发现，无论一个人多么苍老，故乡永远是他返老还童的秘境，是他丰沛情感的根源，是他人生旅途的原点。曾以为，自己已写尽故乡。后来才知道，故乡是写不尽的。
在山里吃茶，跟城里完全是两回事情。城里清茶淡味，喝的是格调。但在农村，茶叶的功效，差不多只剩解渴了。这个老者身穿青色衣服，七十来岁，头发如柴灰，完全符合黔西北农民的模样。这些老者生活艰苦，几十年的忙碌，最终变成习惯，让他们晚年也无法安闲。照理来讲，从事沉重的劳动，似乎该喝有劲的浓茶，用以止乏解渴。但老者却用一把壶将大叶虫茶泡了，完全没有出味。
母亲厨艺过人。在我记忆里，她能把那些生长在荒野沟塘粗糙、低端的食材，变换花样，烹制出我喜欢的味道。比如荠菜咸粥、白薯叶粥、咸蛋黄焗倭瓜、炕洞焐家雀、煎毛蛋、铛包鱼儿……我说母亲这些拿手菜、“横”菜，都和我嘴馋有关系。
原来，最美简阳羊肉汤，一定是简阳本地盐的味道、山的味道、水的味道、环境的味道、风的味道、土的味道、阳光的味道之集大成者。当然，还包含时间的味道、人情的味道、文化的味道、心地的味道、方言的味道……
2023年在农历中属于兔年。兔在时辰中与卯时对应，称作卯兔。卯排在农历的二月，二月是百花烂漫的仲春，又有卯月之称。卯兔欢跳着到来，标志着和煦温润的春晖光照人间。这与兔子敏捷而又温驯的性情颇为切合。因而，忝列十二生肖中的兔，和因之派生出的兔文化早就是温和吉祥的象征。让我们穿越时空，做一次关于中华兔文化的漫游。
砚台坚硬，狼毫柔软，手腕轻挥，墨迹落在大红的门联纸上，仿佛在这红色山林里一开乾坤。多么神奇啊，最单调最沉闷的黑色，一旦落脚到红纸上，立即就有了神采，就是越过龙门的鲤鱼，点了双睛的飞龙。纸上墨花开放就是锦上添花，就是无尽的锣鼓点敲出的喜庆。
二十年前，我初来乍到，听说山城最好吃的东西就隐身在这样的市井街巷里。傍晚6点，老火锅融合着浓厚牛油的香气，流溢在巷子和角落。经典的重庆火锅到底属于共享的美食，独食则有些落寞，所以我常常四处寻找山城里一个人也能享用的美食。街道的转角或不起眼的小巷深处，隐藏着能调动山城人真正味觉的小吃——小面。
走进“城心”，可先看“古”。马王堆汉墓里沉淀的楚汉文化，走马楼简牍里记载的三国风云，管中窥豹，让人浮想联翩。在“城心”走街串巷，亦妙趣横生。去往白果园巷、化龙池、都正街等老街，再去新兴的湖南米粉街、古玩艺术街等网红打卡地，感受古今交替、烟火人间。
010-65363526
rmzk001@163.com
