梁沙生朝樟子松王虔诚地鞠了一躬，和满女登上瞭望台。站在瞭望台上向远望去，他感觉樟子松森林就像一条条绿色锁链，将科尔沁沙漠的一只爪子牢牢地摁住了。梁沙生心里一阵涌动，说：“满女，这一片大林海，真是想不出来他们怎样一棵一棵栽出来的，他们真的是舍命……”
进门落座，主人方庆茂请我们品尝香榧。果子两头尖圆，颜色金黄，形如橄榄。我拿起一颗，可任凭我掐来捏去，怎么也打不开果壳。主人看出了我的尴尬，指着上面两只眼似的圆圈，笑着对我说：“香榧长有两只‘眼睛’，只要用力按它，香榧的硬壳就会打开。”我依言一试，果壳立时张开了。这是我人生第一次吃香榧，满满的新鲜感。
在泰安村村口处的古廊桥边，竖着一盏流传了数百年的“天灯”，点灯之事一代接一代流传，从未间断。一盏天灯，每天在古老村庄的夜晚亮起，又在天亮之后熄灭。“天灯”的传说有各种版本，有的说点“天灯”是为了驱猛兽；有的说是为了照明，利于村民夜间走路。想来都有道理，一盏在古村里点亮数百年的灯火，足以成为人们心头牵挂的光芒。
在我看来，中央大街就像是哈尔滨的金手指，由犹太人建的造型华美的马迭尔宾馆，就是指上闪闪发光的钻戒。记得我担任市文联主席时，曾把中央大街装点成“世界上最长的T台”，音乐家协会组织上百名模特，穿着各式炫目的服装姗姗走过，省市各媒体闻风而至，整条长街一时观者如堵，欢声雷动。
车子停下，所有的摄影镜头举起来，镜头里的“风景”让人吃惊，四五间瓦房的顶上落满了鸽子。鸽子比房瓦更稠密、更立体，甚至更规则。房脊线上蹲着长长的省略号，烟囱口蹲成了正方形的旗帜。若不是几只放哨的飞旋，一两只落下去，两三只飞起来，你绝对以为那是雕塑。
宇宙洪荒，沧海桑田，物种进化，历史斑斓；人类起源，拨枝理干，两种观点，相持多年。或曰：非洲根脉，四方繁衍；或曰：多地并行，互动交连。双方旁征博引，各抒己见，二者取一，实属困难。丁亥岁末，“许昌人”见，云雾待拨，助解谜团。
车驶上了高速公路，城区远去，高耸的楼群远去，重重山峦透过车窗，把满目青葱带给担架上的父亲。父亲费力地睁开眼，目光有些茫然，有些游移。好一会儿，他转过头，没牙的瘪嘴一张一张，像是要说些什么。母亲最懂父亲，含泪凑近他的耳朵：“我们回家，回家！”
有人说，凡事皆有时。这样的话一旦听进去了，我们就会停下脚步，会心一笑，仿佛刚刚意识到经常路过的那幢房子，原来那么值得回头再去端详一番。这就是我退休前这一两年的心境——终于可以停下来，甚至往回退几步，看看过去的自己，看看自己无数次路过但视而不见的那个旧我。
一晃，三十年过去了，女儿都变成中年人了。我和妻子都当上了外公和外婆。至于那个用麻布袋蒙起的大沙发，那些弹簧早已变形，有的凹下去，有的凸出来。一屁股坐下去，就能够分明感受到它不合时宜的存在。那张蒙板床呢，倒真像表哥说的，特别结实。那些榫头，一斗进榫槽里，真的就像原生的一样，稳嘟嘟的。
姑苏人家依然酿米酒，北方居民依然包饺子，西南地区的羊肉汤香气四溢，汤圆依然象征中国人最希冀的团圆；还有九九消寒图、年画等给冬至增加亮色，人们祀家庙、设家宴、拜尊长，找回冬至往日的神圣与温暖，并在此基础上融入当代生活方式，为这个古老节俗增添了活力。
一次偶然的机会，我参加了在金山举行的作家采风活动，对金山有了更多认识：金山没有“金山”，金山人却有金子般的热心肠。所到之处，朋友们都会把最好的东西拿出来款待。这里的崇学之风长盛不衰，到哪儿都能闻到一股淡淡的书香。金山有水，那是大海的潮汐，看起来柔若无骨，却有震撼人心的强大力量。
宠物生活改变了其原始习性，仓鼠若会说话，该与人类兄弟相称。七月不停跟仓鼠述说，喜欢这个家？眼睛是圆鼓的，看见前方，也能看见上下左右？仓鼠的回话分贝极低，嘴唇快速蠕动，装着一个微小马达，人要能听懂鼠语，对谈一定有趣。
木麻黄树与松树有几分相像，墨绿色的针叶长而浓密，被长长的海风吹得歪斜，发出细碎而悠长的声响，像浅浅的口哨声，又像轻轻弦歌。木麻黄林子尽头的悬崖下，平平整整的铺开一大片农田，金黄色的稻田，绿色的菜田，斑驳色彩的尽头，便是灰蓝如烟的海。
太平洋方向吹来的风，始终柔和。玉环湖舒心地闭上了眼帘。虽说好几年前，她就已经与大海分居，但是鸥鸟一直在传书，一只翅膀咸，一只翅膀淡。今夜，我也来走绿道，也为新生的玉环湖高兴。这一角咸腥的大海，为了与玉环经济开发区同步，竟把自己，从骨头开始，都搓刷了一遍。
微翘的檐角下，青色的乌篷船来来往往，船夫摇桨荡开水波几重，倒映着船上轻摆的小红灯笼。斗笠渐湿，石桥上的乌青愈发深重，远处撑着红底油纸伞的姑娘款步前行，身旁半掩着的门扉上，雕花小环咿呀摇曳。江南的气息，大抵是透过晨雾，朦胧中依稀可见桨声灯影里的枕水人家。
凝视着大片的书带草，我们感受到千年前从这里投向后世的目光。那束目光越过一片葱绿的书带草，越过纷乱的战火，在今文经学和古文经学的纷纷扰扰中，寻找先秦儒学抵达人心的通道，让后生避过误读的暗礁和困惑的陷阱。
濮阳古称帝丘，文脉昌盛，源远流长。这里是颛顼遗都、帝舜故里、字圣之乡。孔子周游列国，先后四次来到卫国，那时卫国的都城就在帝丘。在卫国十年，孔子传经讲学，著书立说。我常常想，作为一个普通写作者，如果能从濮阳悠久的历史文化里得一鳞半爪，也够我受用一生了。
自阳台上远远地眺望的景色，此时清晰地呈现在面前。这是一片清静的海滩，与旁边游人较多的海滩之间，被一丛伸入海中的嶙峋乱石隔开。一块巨大而平坦的岩石上，有几个姑娘正在拍摄婚纱照片，白色的拖地裙裾不时被海风扬起。我背过身走向远处，弯下腰捡拾纽扣大小的贝壳。它们在沙滩上看毫不起眼，但拿回家里，冲去泥沙放进玻璃瓶里，便立刻不一样了，有一种特别的玲珑精致。
左看右看，这山垭口的形状一点也不像牛蹄，于是问当地老乡，老乡道出了谜底：爬上山巅，在山巅的平坡上，有一处巨大的牛蹄形状的凹凼，古人就称这关口为牛蹄关。可是，古人既没有无人机，又没有照相机，他们是怎么看出这个凹凼恰似牛蹄的呢？这牛蹄关周围，没有比它更高的山了呀！
010-65363526
rmzk001@163.com
