有件“小棉袄”,感觉真的很不错。此时此刻,我分外想念自己的母亲,当她在世的时候,我和她在一起的时间太少了。大学毕业3年后我就出国了,刚刚能够自立的我无暇顾及母亲就远去他乡,每每想起总是一个非常大的遗憾。虽然后来彼此也有探亲的机会,但是一两个月的短暂相聚又如何比得上日日在一起的时光。
县城越建越美,我笔下关于它的篇章自然越写越多。我越来越感觉到,我的生命时光已和这座城融为一体,难以割舍。那年,忽然有了个去一座中等城市工作的机会。走,还是不走?凝望着养育过我的穿越县城的资江,我踌躇再三。回想起走进县城后的一幕幕,最后我还是决定留下来。
我为什么不能青出于蓝,后来居上?家人一致认为,首先是先天不足。母亲大人生得过于玲珑,也就一米五出头,正应了俗谚“爹矬矬一个,娘矬矬一窝”,我的一米七三已属侥天之幸,比上不足,比下有余。其次是后天营养匮乏,正在高速成长的当口,碰上了三年困难时期,饥肠辘辘,果腹成了头等难题,还长什么长。
男人的声音有点儿哑,像是灌了水泥,在空气里沉重地落下。下午蒙上的那层雾被拨开,一些更清晰的情绪将小杰攫住。他突然感到害怕了。一个人死去了,不再生活着,不再回应你,不再以平时和你相处的状态存在。这个人可能前几天才和你朝夕相处。小杰盯着男人的胡茬,他突然很想逃,拉开车门跑回学校,回到下午,回到那个电话之前。
《黄帝内经》中说:“二十岁,血气始盛,肌肉方长,故好趋。”其中的“趋”字意为健步如飞,这主要是描述青年人体力充沛、精力充足。青年时期也是学习精进的大好时光。孔子说“吾十有五而志于学”,儒家强调学以成人、学而修身立命,从《论语》首篇的《学而》到《荀子》开篇的《劝学》,儒家始终重视青少年的学习精进。
生活节奏快、追求功用的现代人,以游戏等科技手段进入另一种可能,是为了减压、逃避与解脱;而古镇,除了地理意义的坐标、物理意义的商铺,也是一种心理意义的桃花源……哪怕它出自人工仿制,带给游客的穿越感和慰藉感却是真切的。
一次,从泰安去济南英雄山淘书,一下子淘到二十多本《山东地方戏曲传统剧目汇编》(以下简称《汇编》)。拿回家赏读,方知此套书共有近百本,为山东戏剧界人士根据民间老唱本和老艺人演出整理编辑而成。如此大规模的《汇编》,耗时费力,弥足珍贵,不知为何流落到旧书摊。
夏天过完了,这棵小树长高不多,但枝叶茂盛了许多。有一天,我忽然发现小树开花了。花生于短小的枝条上,一串一串的,很细碎,浅粉红略紫,很好看。花期过后,花结出了果实,很小,呈圆锥形,带有细小的飞絮。我多次观察这棵小树,反复回想每年暑假挖中药或割草时,是否见过。这棵小树到底怎么来的?我百思不得其解。
再次踏上这片故土,是为了与独居的祖母道别。下车点在小学门口,透过门缝看到稀稀落落的几个学生。怀着忐忑的心情,我走上归家的路。十四年前,我们家在县城买了房子;十年前,我开始在城里上学。自那以后,老房子从“家”变成候鸟的栖息地。在我成年上大学以后,终于落实了“故乡”的称谓。
“八仙”代表着世间所有人:男女老少,贫富贵贱。何仙姑作为其中唯一的女仙,代表了女性。她手持莲花,运转天地,以最善的心、最甜的笑济世度人,在华夏中国广有信众。何仙姑又是充满烟火气的,她仿佛一个邻家姑娘,清纯聪慧,善良朴实,却能沟通天地,法力无边,让人既敬仰,又感到亲切。
“行到水穷处,坐看云起时”,千年来中国人从从容容,茶是一味镇静剂。对茶叶、茶具、水,其实不必过于讲究,最重要的是宁静——环境和内心的宁静。也无须添加桂花、姜、枣、盐、橘皮、糖、奶,“茶有真香”,只关注茶本身的醇香。在楼房、在瓦屋,于窗前、于凉台,瓷具陶杯,简单而认真地喝一次茶。
潮涨潮落,日子推移着,到了春天,到了秋天,渔汛说来就来。鱼群在深蓝里集体创作,前行,上升,下潜,加速。突然的停顿,甚至转弯,也保持着统一的步调。它们在听命于一种神秘的指挥,或者,凭借天生的奇异的沟通能力,遵循着内在的秩序。否则,如何解释这一场场浩大而壮阔的行为艺术?
和吃苦耐劳、泼辣敢闯一样鲜明的,是湖上的人家有着强烈的宗亲意识,像湖味一样难以被时代改变。辈分是他们的另一种身份证明。同一姓氏,相遇于江湖,只要祖上来自微山某地,一般都能论上辈分,即便远在洪泽湖,也即刻拉近了距离,说话、办事都按一家人对待,长幼尊卑也从辈分中来。哪怕花甲老者,见了辈分高的年轻同宗,也要尊称长辈,尽管很多时候他们并没有直系血缘。
2021年6月29日,雄壮的《忠诚赞歌》旋律中,习近平总书记为崔道植等29名“七一勋章”获得者颁授勋章。这一天,87岁的崔道植,身着橄榄绿警服,银白发式一丝不苟,走过红旗猎猎的天安门广场,走过人民大会堂红毯铺就的台阶。那如炬的目光、笔直的腰杆、矫健的步履,让所有人忽略他的年龄……
那天,我家欢声笑语阵阵,推杯换盏频频。几位老友回忆起当年在关林时对城市生活的向往,忆往昔,看今朝,无不感慨:手机小了,房子大了,日子美了。一位朋友说,他正准备在伊滨区买套房子。我表示不解:伊滨区在伊河以东,距离关林还有好远,连洛阳城的郊区也不是,为何选在那里买房发展?
从杨岐山出发往南,过安源,经渌水抵达湘江,汇入洞庭;一条栗水河,从杨岐山出发往东,过醴陵,经渌水抵达湘江,汇入洞庭。案山关依托雄峙的杨岐山,一度形成了地理的阻隔,让上栗的南北部从民俗到方言,都明显不同。南部靠近萍乡城,更多具有赣文化的意味,北部融入长沙市,更多带有湘文化的特点。
沈阳因沈水而名,也因沈水而兴。我家原来住在河北岸,城市向南拓展后就搬到了河南岸。城市体量增大,河水也变宽了。姗姗来迟的春天,万物在春风中萌动,草木一遇暖阳就急不可待拔节吐绿。横跨浑河,让人想起清人的诗句:“暮山衔落日,野色动高秋。鸟下空林外,人来古渡头。”
山水是一个地方的天生丽质,时间是上佳的包浆。山水疏阔、水网密布的江夏,如一块璞玉,水光飘翠,包浆莹润,两千年间浮现、沉积的人、物、事,留下或隐或显的印迹,这印迹是物质的,也是情感的、精神的。