有件“小棉袄”，感觉真的很不错。此时此刻，我分外想念自己的母亲，当她在世的时候，我和她在一起的时间太少了。大学毕业3年后我就出国了，刚刚能够自立的我无暇顾及母亲就远去他乡，每每想起总是一个非常大的遗憾。虽然后来彼此也有探亲的机会，但是一两个月的短暂相聚又如何比得上日日在一起的时光。
县城越建越美，我笔下关于它的篇章自然越写越多。我越来越感觉到，我的生命时光已和这座城融为一体，难以割舍。那年，忽然有了个去一座中等城市工作的机会。走，还是不走？凝望着养育过我的穿越县城的资江，我踌躇再三。回想起走进县城后的一幕幕，最后我还是决定留下来。
我为什么不能青出于蓝，后来居上？家人一致认为，首先是先天不足。母亲大人生得过于玲珑，也就一米五出头，正应了俗谚“爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，我的一米七三已属侥天之幸，比上不足，比下有余。其次是后天营养匮乏，正在高速成长的当口，碰上了三年困难时期，饥肠辘辘，果腹成了头等难题，还长什么长。
男人的声音有点儿哑，像是灌了水泥，在空气里沉重地落下。下午蒙上的那层雾被拨开，一些更清晰的情绪将小杰攫住。他突然感到害怕了。一个人死去了，不再生活着，不再回应你，不再以平时和你相处的状态存在。这个人可能前几天才和你朝夕相处。小杰盯着男人的胡茬，他突然很想逃，拉开车门跑回学校，回到下午，回到那个电话之前。
《黄帝内经》中说：“二十岁，血气始盛，肌肉方长，故好趋。”其中的“趋”字意为健步如飞，这主要是描述青年人体力充沛、精力充足。青年时期也是学习精进的大好时光。孔子说“吾十有五而志于学”，儒家强调学以成人、学而修身立命，从《论语》首篇的《学而》到《荀子》开篇的《劝学》，儒家始终重视青少年的学习精进。
生活节奏快、追求功用的现代人，以游戏等科技手段进入另一种可能，是为了减压、逃避与解脱；而古镇，除了地理意义的坐标、物理意义的商铺，也是一种心理意义的桃花源……哪怕它出自人工仿制，带给游客的穿越感和慰藉感却是真切的。
一次，从泰安去济南英雄山淘书，一下子淘到二十多本《山东地方戏曲传统剧目汇编》（以下简称《汇编》）。拿回家赏读，方知此套书共有近百本，为山东戏剧界人士根据民间老唱本和老艺人演出整理编辑而成。如此大规模的《汇编》，耗时费力，弥足珍贵，不知为何流落到旧书摊。
夏天过完了，这棵小树长高不多，但枝叶茂盛了许多。有一天，我忽然发现小树开花了。花生于短小的枝条上，一串一串的，很细碎，浅粉红略紫，很好看。花期过后，花结出了果实，很小，呈圆锥形，带有细小的飞絮。我多次观察这棵小树，反复回想每年暑假挖中药或割草时，是否见过。这棵小树到底怎么来的？我百思不得其解。
再次踏上这片故土，是为了与独居的祖母道别。下车点在小学门口，透过门缝看到稀稀落落的几个学生。怀着忐忑的心情，我走上归家的路。十四年前，我们家在县城买了房子；十年前，我开始在城里上学。自那以后，老房子从“家”变成候鸟的栖息地。在我成年上大学以后，终于落实了“故乡”的称谓。
“八仙”代表着世间所有人：男女老少，贫富贵贱。何仙姑作为其中唯一的女仙，代表了女性。她手持莲花，运转天地，以最善的心、最甜的笑济世度人，在华夏中国广有信众。何仙姑又是充满烟火气的，她仿佛一个邻家姑娘，清纯聪慧，善良朴实，却能沟通天地，法力无边，让人既敬仰，又感到亲切。
“行到水穷处，坐看云起时”，千年来中国人从从容容，茶是一味镇静剂。对茶叶、茶具、水，其实不必过于讲究，最重要的是宁静——环境和内心的宁静。也无须添加桂花、姜、枣、盐、橘皮、糖、奶，“茶有真香”，只关注茶本身的醇香。在楼房、在瓦屋，于窗前、于凉台，瓷具陶杯，简单而认真地喝一次茶。
潮涨潮落，日子推移着，到了春天，到了秋天，渔汛说来就来。鱼群在深蓝里集体创作，前行，上升，下潜，加速。突然的停顿，甚至转弯，也保持着统一的步调。它们在听命于一种神秘的指挥，或者，凭借天生的奇异的沟通能力，遵循着内在的秩序。否则，如何解释这一场场浩大而壮阔的行为艺术？
和吃苦耐劳、泼辣敢闯一样鲜明的，是湖上的人家有着强烈的宗亲意识，像湖味一样难以被时代改变。辈分是他们的另一种身份证明。同一姓氏，相遇于江湖，只要祖上来自微山某地，一般都能论上辈分，即便远在洪泽湖，也即刻拉近了距离，说话、办事都按一家人对待，长幼尊卑也从辈分中来。哪怕花甲老者，见了辈分高的年轻同宗，也要尊称长辈，尽管很多时候他们并没有直系血缘。
2021年6月29日，雄壮的《忠诚赞歌》旋律中，习近平总书记为崔道植等29名“七一勋章”获得者颁授勋章。这一天，87岁的崔道植，身着橄榄绿警服，银白发式一丝不苟，走过红旗猎猎的天安门广场，走过人民大会堂红毯铺就的台阶。那如炬的目光、笔直的腰杆、矫健的步履，让所有人忽略他的年龄……
那天，我家欢声笑语阵阵，推杯换盏频频。几位老友回忆起当年在关林时对城市生活的向往，忆往昔，看今朝，无不感慨：手机小了，房子大了，日子美了。一位朋友说，他正准备在伊滨区买套房子。我表示不解：伊滨区在伊河以东，距离关林还有好远，连洛阳城的郊区也不是，为何选在那里买房发展？
从杨岐山出发往南，过安源，经渌水抵达湘江，汇入洞庭；一条栗水河，从杨岐山出发往东，过醴陵，经渌水抵达湘江，汇入洞庭。案山关依托雄峙的杨岐山，一度形成了地理的阻隔，让上栗的南北部从民俗到方言，都明显不同。南部靠近萍乡城，更多具有赣文化的意味，北部融入长沙市，更多带有湘文化的特点。
沈阳因沈水而名，也因沈水而兴。我家原来住在河北岸，城市向南拓展后就搬到了河南岸。城市体量增大，河水也变宽了。姗姗来迟的春天，万物在春风中萌动，草木一遇暖阳就急不可待拔节吐绿。横跨浑河，让人想起清人的诗句：“暮山衔落日，野色动高秋。鸟下空林外，人来古渡头。”
山水是一个地方的天生丽质，时间是上佳的包浆。山水疏阔、水网密布的江夏，如一块璞玉，水光飘翠，包浆莹润，两千年间浮现、沉积的人、物、事，留下或隐或显的印迹，这印迹是物质的，也是情感的、精神的。
010-65363526
rmzk001@163.com
