喜鹊

行走在乡野上，偶一抬头，你便会看到一个个巨大的喜鹊巢，安然地蹲踞在高杨大柳的树梢间，好像是一件件艺术品。天空是纯净的，蔚蓝的，不染一丝儿杂尘，这时也许有风，那巢便随了风轻轻摇晃。

富春山水长卷

《富春山居图》读得深了，入得忘我境地。内心被笔墨之水洗净，眼里只有山、水、亭、台、树、草、桥，平顺的、朴素的、简洁的、清逸的、正大的丹青之力、丹青之气萦绕胸怀。一轮秋月升起，照得肺腑剔透。

在文字中仰望苍穹

说实话，“作家”的头衔于我这样随性地“混”在菜市场的人而言，并无太大意义。做小贩的收益支撑了我的生活，写文章的愉悦丰富了我的闲暇时光，二者的作用互为补充。我能用相对顺畅的文字记录身边平凡人的故事，还是源于儿时一些无意间堆积起来的阅读基础。

戈壁新城德令哈

山间溪流淙淙，山中有藏野驴、野牦牛、马鹿、林麝、棕熊、旱獭等，大多为青藏高原特有的野生动物。最近几年，原本只在海拔四五千米雪线活动的雪豹，也不时现身两三千米的柏树山麓。

高跷踩街

说到踩街，虽然和“逛街”一字之差，实际上是截然不同的。踩街就是腿上绑着高跷木桩行进在街道上，边走边表演。老家的村镇普遍不大，像一粒粒珍珠散落在山脚和海边。村与村之间大多路途不远，只有区区几里地的间距，相互间地界相连，血缘相亲，尤其是节日里互相串门，关系亲密无间。

女将出马

读书、行走是两条腿，一条腿是不是跛，另一条腿最为清楚。出金川县城，汽车开上了碎石路。不时遇到施工队伍，有人在平整路面，有人在挖掘路基，有人在砌筑堡坎，还有人在铺设防护网，汽车也不得不放慢速度，成了“牛车”。

渔歌唱晚

一天下午，我房间的门被人轻轻敲响，打开门的瞬间，我眼前一亮。五个衣饰鲜艳的女子站在门前，个头高矮错落，年纪长幼不同，她们一身渔女装扮，穿着自家织制的蓝白双色相间的戏服，领口袖头缀着精致刺绣。姑娘们明眸皓齿，像五朵美丽的鲜花，将整个房间都照亮了。

作家的酒趣

在严文井的笔下，住在北京胡同里的赵树理常有小酒相伴。“他爱酒，但量不大。他常上胡同口一家小酒馆里独酌。好几次他很得意地对我说，‘今天晚饭又是三菜一汤’。不待我问，他就道出了那‘三菜’：一为花生仁，二为豆腐干，三为蒜肠。诸如此类。只是我忘了那‘一汤’是什么，不外‘二锅头’或别的什么酒。”

普陀山的海天境界

年少时，我居住的海岛与普陀山仅一水之隔，看似近在咫尺，但岛屿之间是“非舟楫不相往来”。彼时，因海上交通落后，去普陀山没有班船，上山被视为畏途，也就从未踏足。遥想当年，先人们从陆地乘竹筏渡海上普陀山，即便没遇风浪，往往清晨起程，日暮才抵达也不足为奇。若遇风浪天，即便牧海高手，也只能望洋兴叹。

雪竹的品格

徐熙会在严寒的冬日里，撑起绢布对着实景一笔一笔描摹吗？不会的，他就像后来的文与可一样，也有成竹在胸。他一笔笔渲染，一笔笔皴擦，画出阴冷的天，画出山石的肌理，留白处被反衬得晶莹素洁。那是竹叶、山石间覆盖的积雪。雪也把翠竹、枯木、山石和芭蕉照映得带着透明的质感。粉妆玉琢也就是这样吧？

百花成蜜

进入园内，踏着蜿蜒的小径，只见漫山遍野，全是蜂箱。那巢口上的蜂儿，进进出出，一片忙碌。初时以为养蜂是一件轻松散漫的事情，辛勤的蜜蜂不停采蜜劳作，蜂农便能以逸待劳，坐享其成。事后才知，养蜂哪有这么简单轻巧？分桶、防病、除虫、割脾、摇蜜，每天都有干不完的活。

读书有味聊忘老

近读《剑南诗稿》，是后几卷，发现关于读书的诗颇多，都是放翁七八十岁所作。晚年得闲，读读古书，消遣时日，是很不错的选择。可是，放翁晚年，贫病交加，老态纵横，他却说：“老去无他嗜，书中有独欣”“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”。

生活的滋味

退休之际，父亲母亲把家安在了郊区的依山傍水处，好在日后颐养天年。那里阳台的数量多于房间，主卧室外还有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种的母亲终于有了发挥专长的空间，早早圈定了有利地形，种上蔬菜和瓜果，乐此不疲。很快，家里变得日渐葱茏，活色生香。父亲则在阳台的角角落落里安上好几个蜂箱，从偏远的林场买了一些蜜蜂回来，兴致勃勃做起了养蜂人。

烟台的雪

烟台山下，怒涛卷起的浪花借着大风和潮汐拍向海边的护栏，结成大大小小的冰挂，蜿蜒数公里，宛如冰雕玉砌的琉璃世界。听说，如今这里成了一处壮观的网红打卡地。欣赏完大海呈现给我们的冰雕杰作，沿海边步道，登烟台山，别有一番滋味。

桃花瓣里的平谷城

站在城头北望，群山连绵，那是莽莽苍苍的燕山。明代万里长城山间蜿蜒而过，恰做了拱卫小城的屏障。南望平原坦荡如砥，一带浅山屏列。就在泉山顶上，一座三层宝塔屹立，如一支巨笔，蘸着东方的绚烂霞光，谱写平谷千年古城的崭新篇章！

故乡的桥

老汉今年八十岁。年岁一大，记忆力就越来越差了。眼面前发生的事，一转过身就忘了。而小时候的事，却愈来愈清晰。近日，故乡一座古桥复修竣工，友人发来请柬，要我回去看看。猛然间，这触动了我儿时有关桥的记忆……

冬花浪漫

冬至一过，小寒、大寒接踵而来，神州大地，进入隆冬季节。北国风光，千里冰封，万里雪飘，冰花雪雕，神奇壮丽。在彩云之南，虽然也时有寒潮袭来，但大部分时间，仍是和风习习，鲜花盛开。

白雪森林

太阳被林木托举起来，徐徐升高。雪地上，橘色成为主调，树木的间隙洒下万道光芒。我攥起一把雪放在手心，雪随即微微疏散，林地更显明朗，就像酒让人变得口无遮拦那样，阳光让雪坦白了一切。

作家的“三把刷子”

“赋”，不只是一种表现手法，到汉代已成为一种新文体，而且一直影响着后世的文章大家，如唐代杜牧的《阿房宫赋》、宋代苏东坡的《赤壁赋》等，而“比”则包括了比喻、夸张、拟人等多种修辞手法，成为文学创作的重要手段；只有“兴”，在汉代以后逐渐式微。刘勰在《文心雕龙》中沉痛地感叹：“日用乎‘比’，月忘乎‘兴’，习小而弃大，所以文谢于周人也。”

老渔把式说古

老渔把式一生行走于自然的刀锋，满脸粗犷美学，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。海代表无限的可能性，无数的方向，不确定的道路，稍有闪失，便是人船倾覆。想当年，他们必是从恶浪中赢得了生机，活下来，找个好女人，繁衍子嗣，将泥草房翻新，盖起瓦房，再换一条大马力的船，好日子才在眼前徐徐展开。

踏歌行

“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”明代学者徐师曾在《诗体明辨》里如是说。李白在池州秋浦且歌且行，不仅让我们感受到了秋浦的浪漫，也让我们看到了唐代现实主义的行走。

在香水湾遥望香水湾

平时木屋是敞开的，入冬后我挂上了一道厚厚的门帘，四角用钉子固定住，再用搭扣系紧。猫伸出爪子用力挠了半天也进不去，只好悻悻地转身，跳上墙头离开。这一刻，我有些后悔，不该绑得那么严实。

霜雪之花

半梦半醒间，似乎知道自己是在做梦，似乎也知道这就是前日在林中行走时的实景，便在心里默默祈祷，希望这有一点绚烂也有一点温暖的梦，千万不要醒来，我要在那种美好的感觉中一直走下去。然后，又在混沌中接着畅想。这季节更迭、四时轮转，何尝不是天地自然的状态转化呢？春天是它的早晨，夏天是它的正午，秋天是它的黄昏，冬天则是它的夜晚。

苏轼的善食之趣

苏轼是见证过宋世繁华风流的士人，是承平时期的典范。文献史料中，苏轼多面而复杂，而苏轼善食书写的变迁，最为直接地体现了后世的仰慕与接受。人们喜爱的，是才行高世、遇人温厚、“闲以谈谑”的苏轼。其人善食带着满怀生机的赤子之趣，成为一种文化符号与象征。