人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
正月的阳光照在直渎山上,也照在我的背上,给人以暖意。直渎山高大约40米,从南向北一个突进,落在长江之中。岩山东北的山石像一只飞翔的燕子,其喙向前,三面凌空,遂名“燕子矶”。长江曲曲弯弯,然而总体是从西向东奔流。在逾六千公里长的南岸上,燕子矶仅是微乎其微的一个点。
苏东坡是世界人民的“千年文化名人”,是林语堂定论下“人间绝版”的历史伟人,是有着92个不同称号、“上可陪玉皇大帝、下可陪卑田院乞儿”的俗世奇人。写一个通晓儒释道、兼擅书画文,还精研饮食天文地理的“全能型”官僚、“天花板”文人、“乐天派”标兵,我能讲出点什么道道?
等到纯白落满人间,一床雪做的被子轻轻柔柔地盖过中轴线,将钟鼓楼和周边的小胡同、四合院融融地团在一起,满目山河,落花风雨。待到雪将化未化的时候,住在这附近的居民便会三五成群地走出来,在钟鼓楼广场晒晒太阳,踢踢毽子,或是牵着心爱的人,走过街边的小店铺,赏街景,聊心事。直至天边夕阳那火红里淌出一点金色,温温柔柔的余晖投在你身上,催促你快些返家。
新疆和田地区民丰县红旗村,不知从何年何月起,就一直孤守在沙漠中。红旗村过去叫卡巴克阿斯坎村,是离尼雅遗址最近的居民点。先人就地取材,用仅有的树干、茎条和黏土建筑家园。一百多年来,一支支考察队伍,各种装扮的发掘者,都由村子走向尼雅遗址。
到达云南勐腊那天,已近冬至。几百公里外的春城,正赶上冷空气南下,冷风阴雨,急剧降温。而这里,这座叫勐腊的小县城,依然阳光明媚,温暖如夏。四季常青的植物,树林里的飞禽走兽,在这片土地上生生不息。
我听到了一个新鲜的词:以竹代塑。这些年来,塑料制品在方便人们生活的同时,也带来了白色污染。想不到“以竹代塑”这个新鲜概念,在兴文做得有声有色。兴文县成立了方竹研究院,和来自多地的竹企业签订了加工项目投资合作协议。可以看到,他们在竹产业上下了真功夫。
意惹情牵,最是“临去秋波那一转”。这“一转”,表现在小说的写作上就是结尾。古人强调:“一篇之妙,全在落句。”因为它能够强化作者情感,暗示主题,以至揭橥全篇意旨。阅读过程中,我发现许多小说的结尾十分精彩,可谓群芳斗艳,各擅胜场。大别之,有三种方式较为常见。
银发如雪的店主人见我在书柜前翻阅良久,便凑过来,笑眯眯地递给我一本书:“‘薄薄子’(年轻人),一定读了不少书吧?我推荐你读一读彭荆风先生的文章《驿路梨花》。”我接过书,被文中的故事深深打动了,心想,彭荆风先生是怎样的一个人呢?他定然有着一颗美好的心灵,才能写出如此感人的文字。
我时常想,成年人之所以对家和故乡有着执着的渴望,有着无论如何都要回去的念想,是因为家是人生的起航地,同时也是充电场。唯有回到那里,我们的身心才能得到最大的慰藉,从而在以后的日子里,愈发地自由舒展、蓬勃生长。
江水流经安徽中部小城肥西,肥西随即幻化为秀丽婉约的江南。引江济淮工程长长的输水线行经之所,似桃花风轻柔拂过,长江与淮河之间广袤的大地上,柳烟青,土色润,田园新。一系列难题,譬如灌溉、饮用、江淮航运、巢湖水质与淮河水生态环境改善等等,迎来了解题的时刻。
那是读小学的时候,我看见伯父家墙上挂着一副竹刻对联:“学海无涯勤是岸,青云有路志为梯。”我久久凝视,伯父见状,拍拍我的头说:“看懂了吗?”我点点头。伯父又说:“你要记住两个字,一个是‘勤’,一个是‘志’。一个人勤而有志,何事不成?”接着,伯父拿来了笔和纸,要我抄写了这副对联。
有“见鸡飞,见鳗趖”的说法。姐姐结婚,我这个小舅子去她婆家“换花”,上席的规矩从那时开始刻在了脑子里。一整只鸡端上桌后,小舅子应起身告辞,主人则必须留客,于是小舅子又坐下,主人就把鸡胗或鸡腿夹到小舅子的碗里,这下是真的可以吃了。然而在鳗鱼端上来时,小舅子一定得离席,并就此告别。
女儿会是居住在武陵山脉高山地区土家族的一种民俗。土家人对男女相约称作“会”,结婚叫“过喜会”,而女儿会的主体是土家女儿。在女儿会上,她们以自己的意志为中心选择婚恋对象,这无疑胜过“父母之命媒妁之言”的婚配方式,是土家族远古时代母系社会的一种遗风。
走的是东门,仁寿殿门前的龙、凤和麒麟,依然守卫在那里。几株古老的金桂树正在开花,香气满园。这种香味甚是特别,异于丁香,也异于金叶女贞,一口吸来,直击你的肺腑深处。遂想起有一年的十月,我与内子到中国作家协会杭州创作之家休息,迎接我们的便是杭城的桂子香。
喜欢《西游记》的人,对里面能够兴云降雨的龙王肯定不陌生。一方面,孙悟空在宝物众多的东海龙宫借到了书中最重要的武器——如意金箍棒;另一方面,取经路上,上至海龙王,下至井龙王,大小龙王们经常通过降雨等方式帮助师徒四人化险为夷。此外,唐僧的坐骑白龙马,就是犯了错的东海龙王三太子变化而成。
我记忆中的海光,是一种绚丽、奇异的海上奇观。有时候,皎洁的月光洒满海面,忽然间会有粼粼的波光从水中升起,升到海面又向四周扩展、散开,仿佛有人升起了礼花和焰火;有时候,在星月稀疏的海夜,辽阔的海面就像沉睡的大地,万籁俱寂,却偏偏会有星星点点的海上灯火,彻夜不熄,把黑黢黢的海面点缀得如同天上的街市……