丰州岁月

下了邢临高速，沿省道定魏线北行，顶头是丁字路口，一尊巨大的自行车雕塑耸立眼前：圆形的银色车轮，里含一辆金色自行车，呈腾跃状。自行车在河北平乡县具有特殊的含义，它不单是骑行工具，更是闻名全国、驮载本地县域经济腾飞的“骏马良骥”。

目光越过雕塑向远处延伸，只见一排排挺拔气派的高层楼房参差错落。车子沿着整洁宽敞的道路行驶，行道树浓荫蔽日。平乡是一个千年古县，县城原在平乡镇，曾为巨鹿郡的郡治所在。抗战胜利后，县城迁到了今天的丰州镇。

小时候，在我眼里，丰州是个大地方。它其实是由郑街（人民街）、后街（前进街）、北牌、南牌四个村子组成。它们连成一片，比农村多了县委大院、大礼堂、招待所、文化馆、医院、书店、百货商店等。父亲在县里工作，我得以偶尔去那里，逛热闹的集市，在礼堂看一场戏或者电影。

上世纪70年代中期，我们举家从村庄迁居到县城，我在那里先后读完小学、中学。我家曾很长时间住在父亲单位文教局的宿舍。文教局在一条半截胡同里，胡同的顶头是县委大院，大门西侧一片开阔地是一个篮球场。我放了学经常在那里看人打篮球，看得入迷，总要母亲来喊我吃饭。郑街和后街交口，有一个大水坑，足有两个足球场那么大，一侧芦苇丛生，夏天我时常去凫水或钓鱼。大水坑南沿的新华书店也是我经常光顾的地方。

我家住在文教局宿舍最后一排，相邻的两间房，在一棵大树下搭了个简易厨房。院里有一个自来水管，冬天常被冻住，需用开水浇一浇，才能流出水来。取暖用的是煤炉子，晚上睡前封住炉膛，罩上铁皮管从门的上方通往室外，防止煤气中毒。尽管如此，早晨起来头晕恶心也是常有的事。

我和妻子就是在这个小城认识的。她是外地人，医大毕业分到县医院。报到那天，她以为头晚住的旅馆是在郊区，走了一阵子才到医院，心想这个县城不小呀，后来才知这就是县城的中心了。县医院有一座三层门诊楼，在上世纪80年代中期是县城最高建筑。投入使用之前，几乎全城的人都前往登临了一番。

父母去世后，我回老家的次数少了些。但每年少数几次回乡，也把小城的变化渐次收入眼中。如今回去，大都住在大侄子家里。他住在一个新小区里，是多层楼房的五楼，一百三十多平方米，三室两厅两卫。房间干净宽敞，水暖齐备，与我的省城居所并没有不同。早年间回老家过年最发怵的两件事——寒冷和如厕——如今再也不用担心。我的哥哥姐姐们，大多也住在这样的楼房里，也有的是单门独院。

我在这座小城学习、生活的日子留下了太多记忆，仿佛一帧帧老照片存放在脑海里，不时与几十年来的变化交叠映现。那时，县城更像是放大了的村庄，街道上跑的，除了自行车汽车，还有牛车马车。我就读的北牌小学南面不远，就是一个骡马交易市场，琅琅读书声与马嘶驴鸣相伴。如今的县城，更像是缩小了的大城市，私家车、公园、超市、社区、酒店、高楼等应有尽有，人们的生活与发达些的城市市民大概也没什么两样了。

小城的发展寄寓着人们对生活的美好期盼。如今可以欣慰地说，理想已经成了现实，日子还长，小城也必将愈加丰裕而美好。

 

《 人民日报 》（ 2024年05月29日   第 20 版）

（责编：张若涵）