微光致远——回忆儿时二三事

七岁的儿子踏入小学，个子却总比班里同学矮半头。妻子为此很是忧心，还特意带他去武汉医院做了全面检查。我倒不甚在意，宽慰她说这大抵是遗传——我和弟弟幼时亦是如此，常比同龄伙伴矮一截，直到初高中，身高才如雨后春笋般猛蹿起来。

儿时的正月十五，当邻里街坊还沉浸在过年的余温里，灯火喧闹未歇，母亲总会在元宵之夜郑重叮嘱我和弟弟：“明早可得早起，去转椿树王。”这是老家流传的习俗，说是能助孩子长高。老家的院子里树木繁多，槐树、椿树、枣树、楝树、榆树错落有致，槐树我早已在《怀念故乡的槐》中落笔，而那棵老椿树，却因这特别的仪式，在记忆里格外鲜明。

 母亲虽没读过几天书，却是我心中不折不扣的“百科全书”。她常说自己年轻时听戏学歌过目不忘，这点我始终深信不疑。田间劳作时，她会即兴哼唱几段河南豫剧，字正腔圆；休憩间隙，又能讲起无尽趣事，从历史人物的传奇到神话故事的奇幻，从朗朗上口的小曲小调到韵味悠长的河南坠子，信手拈来。她还爱和我们玩歇后语、猜谜语，那些藏在话语里的智慧，潜移默化间教给我们做人做事的道理，也让童年的时光满是欢声笑语，那场景恰如歌中所唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

母亲说椿树是众树之王，可我对它向来不算偏爱。一来椿树叶会散发一股难闻的特殊气味，二来老椿树的树皮常会溢出透明黏稠的汁液，一旦沾到衣服或手上，便很难洗净。不过，椿树上的小生灵倒是给童年添了不少乐趣：一种是黑色的小甲壳虫，爬行迟缓，被捏住后便立刻装死，后来查了资料才知其学名叫臭椿沟眶象，名字古怪又可爱；还有一种会飞的“椿姑娘”，灰黑色的翅膀上点缀着红色斑纹，模样俊俏，翩然飞舞间，满是童真的欢喜。

到了正月十六，天刚蒙蒙亮，母亲便把我和弟弟从暖被窝里唤醒。我们裹着厚厚的棉袄、棉鞋，跑到院子里，围着老椿树一圈圈打转，口中虔诚地念着母亲教的童谣：“椿树王、椿树王，你发粗来我发长；你发粗了做梁檩，我发长了穿衣裳。”可接连转了几年，我和弟弟的身高依旧不见起色，反倒是那棵老椿树，枝繁叶茂，愈发粗壮。成年后与母亲谈及此事，我总自嘲道：“许是当年把童谣念反了，该是‘你发粗来我发长’，我却念成了‘我发粗来你发长’，反倒让椿树抢了长势。”话里带笑，心中却深知，那一圈圈的打转，藏着母亲对我们沉甸甸的牵挂。

后来，我考上了镇二中，学校离家三公里，平日里骑家里的双梁破自行车往返。刚入学时我住校，年少顽劣的我整日与同学嬉戏打闹，学业一落千丈。母亲得知后又气又急，态度格外严厉，当即决定让我晚自习后回家住，还要求我睡前额外学习一小时。借着床头昏暗的灯光自学，这个习惯一坚持便是初中三年，我的成绩也渐渐从谷底攀升，始终名列前茅，最终以优异的成绩考入了县城的长垣一中。随着学习任务愈发繁重，加之每日走读奔波，我的胃口越来越好，身高也终于迎来了“爆发期”，几年间便长到了一米七。

记得那年高中国庆放假，我和弟弟约好一同回家，彼时恰逢家里收秋。我们放下行囊，便径直奔向田间。远远地，就看见母亲在玉米地里忙碌，汗水浸湿了她的衣衫，紧紧贴在后背。弟弟大老远便喊了一声“妈”，母亲猛地抬头，看见我们兄弟俩，疲惫瞬间被笑容驱散，眼角眉梢都漾着欢喜，一边应声一边喃喃道：“看看我这俩儿，多景人……”那一刻，我知道，母亲终于不再为我们的身高牵肠挂肚了。

如今，我们姐弟各奔东西，因各自工作事业忙碌，每年相聚的时光寥寥无几。每次重逢，聊得最多的仍是母亲和儿时的趣事。定居荆楚他乡的这些年，身边虽有妻儿的言笑，有同窗友人的欢聚，生活安稳顺遂。但在我灵魂深处，始终有一扇开向故乡的小窗，透过微光我看得见村北地双亲的坟墓，故乡亲人的笑貌音容，中原大地翻滚的金色麦浪，还有那两个围着老椿树打转、念着童谣的少年……

（作者为湖北省洪湖市万全镇党委书记）

（责编：张若涵）