木麻黄

夏日清晨，上川岛感受不到丝毫清凉，近乎凝滞的水蒸气附着在人身上，黏黏糊糊的。从山头往下看，那些栖息在山林里的白鹭一动不动，梁伟忠一边端详着川岛镇中心小学校园里的几排木麻黄，一边在心里嘀咕，这天气不对劲儿呀！

这时候，梁海洪和梁大上一前一后走过来，两人当年都是他的学生，现在一起搭班子。梁伟忠任校长兼党支部书记，梁海洪任副书记，梁大上任副校长。他们都是在岛上长大的，梁海洪当年考了江门教育学院，梁大上考了佛山科技学院。毕业后，不约而同，回到上川岛任教。

梁伟忠深深记得，梁大上当年严重偏科，数学经常满分，语文却经常不及格。按说那会儿教数学的他，应该感到窃喜才对，可是他却满腹忧愁。肯定不能对梁大上说，不要把注意力全部放在数学上，那样他可能连数学也不好好学了。怎么办呢？当时梁伟忠住单身宿舍，课后没事干，经常拿根鱼竿，拎个塑料桶，跑去附近的三洲港钓鱼。个把小时就能钓半桶多，带回宿舍，放锅里煮。煮熟了，喊梁大上他们一起吃。学曹操横槊赋诗，吃一条鱼吟一首诗，其他人都能吟得来，唯有梁大上傻呆呆捧着碗，不知该怎么办？梁伟忠借势开导，数学要学好，语文也要学好啊！不然连条鱼都不能吃得安生。

上世纪80年代末的师范生，还是很抢手的。梁伟忠毕业时拒绝了很多机会，义无反顾地回到上川岛教书。当他背着书包，从山咀码头乘船返回岛上时，看着船舱外一望无际的湛蓝海面，心里一直在想，上川岛上有太多渔民的孩子因为疏于管教而辍学了，连上川岛长大的人也不管，让谁来管呢？学为人师，一定要点亮岛上的灯火，让远行的渔船找到回家的方向，为无数渔民子弟照亮未来呀！

梁海洪和梁大上本来也有机会去其他学校工作的，不料他们都心甘情愿地回到了岛上，也就没什么别的话可说了。梁伟忠心想，既然人生做出选择，那我们就三人为众，毫不犹豫地一起前行吧！

用人要用其所长。让梁大上兼管饭堂，真是管对了。早餐有粥有蛋，还有花卷、菠萝包、叉烧包、台山大包等各式包点，午餐和晚餐有汤水，有肉菜，有素菜，原本只给住校生做的，家在附近的跑校生也个个要求搭伙。毕业多年的学生，也时不时跑回来玩，说是想学校的饭了。梁海洪特别擅长处理具体事物。以前那些辍学的孩子，是梁伟忠一个个上门往回劝。自从梁海洪和他共事后，这样的工作，他几乎不用上手了。最近，一位从外地考来的年轻教师情绪波动比较大，说她本来是奔着一望无际的蓝天碧海沙滩来的，没想到迎接她的是无尽的闷热寂寞和孤独彷徨。岛上几乎没有任何娱乐设施，也没有电影院、书店，连进出岛的船，也是到了下午五点就停了。漫漫长夜，就算你有再丰富的幻想和再紧急的事情，也只能等着乘坐第二天早上的班船。事实也是这样，这位年轻教师的母亲头天生病住院了，家里人知道这边的情形，怕她知道了整晚着急，硬是等到天亮了，才打电话告诉她。梁海洪同梁伟忠讲，班船船票协调好了，教师家属来岛上探望，可以和岛上居民一样享受半价优惠了。应急船也协调好了，有紧急事项可以随时出海。梁伟忠悬着的一颗心，落地了。在他刚刚教书那会儿，出岛的船一天只有一班，就算家里有天大的事，错过了这班，也只能等到明天。他深深记得同村一位老人急性阑尾炎发作，岛上不具备做手术的条件，老人家硬是忍到第二天才乘船过海，赶到县城医院。

在师生问答的时候，陆陆续续走来不少学生，一声一声的“老师好”，把沉浸在回忆中的梁伟忠带回现实。哦！该清扫校园了。学校经费不多，可是需要花钱的地方很多。为了节省开支，几乎能省的地方都省了。本来可以聘请清洁工，没请。每天清晨，由梁伟忠带着全校师生打扫卫生。校园里树木茂盛，每天都有不少落叶，一早上几乎能扫小半车。小学生做事认真，抡个大扫把，沙粒落叶一起扫，一两个月过去就能挖地几寸，搞得学校没办法，只好再去拉沙子铺垫操场。

作为有住宿生的海岛学校，本来可以多聘请一个宿管员的，也没请。班主任老师坚持到晚自习下课，熄灯号响了才走。梁伟忠则坚持到更晚，等所有教室和宿舍的灯都熄灭了，他一手拿根竹竿，一手拎个手电筒，在校园里转圈巡视。梁海洪、梁大上要轮替着来，他不肯。说你们还要回家管孩子，我反正一个人，回去也是闲坐。

前些年，原来也在岛上教书的梁伟忠家属调到县城的一所中学。教育局考虑梁伟忠在岛上服务多年而且被评为全国模范教师，有意把他也调到县城。梁伟忠婉拒了局领导的好意，说因为在岛上教书才获得这个荣誉，就应该在岛上坚守下去。没想到，自2019年他获表彰，时隔五年，梁海洪也获评全国模范教师，同一所小学的一对师徒双双获评，感觉非常欣慰。

绿化美化校园，本来可以请专职园丁的，也没请。梁伟忠每天早上拿个大剪子，左剪一剪，右剪一剪。有位新来报到的教师闹过笑话，向一位正在校园里劳作的感觉像农民工的中年人询问，校长在哪儿？正在忙活的梁伟忠，停下手中的活计，说我就是。

校长本来可以有间独立办公室的，也没有安排。三位校领导和另外三位主任挤在一间屋子里，梁伟忠坐在一进门的那张桌前。一张小小的办公桌，桌上摆着一台黑色的台式电脑，靠墙的一边是一条窄窄的几案，几案上竖立着一溜儿书，都是教学业务方面的，好多卷了边。令人感到惊讶的是，办公桌的抽屉门居然是用两根塑料绳捆扎着的。梁伟忠说，等老师们的办公桌全部更新了再换吧，这样也能凑合呢。

这一天组织期末考试，本来各年级学生应该在各自教室考试的，不想出了岔子。一位六年级男生拿到卷子后，一个字也不写。梁海洪把他叫到会议室，聊了好长时间，都没能说服他。姜还是老的辣，只好请梁伟忠出马了。梁伟忠走过去，摸了摸这个男生的脑瓜，说不记得我们的约定了吗？男生说，约定考80分，可我看连70分都不可能了。梁伟忠变戏法一样，从口袋里取出一根香蕉和一个苹果，轻声地抚慰他，说吃点儿东西，平静心情，相信你一定能行！

持续闷热的天气，果然孕育着暴风雨。没有任何暗示，也没有任何前奏，噼里啪啦就下起雨来。不知从哪边吹来的风，茫无头绪地刮着，一会儿把树头往东摁，一会儿把树头往西摁，但不论往哪个方向用力，都始终摁不倒。校园四周长满了高大挺拔的木麻黄，它们每一棵都迎风傲立剑指苍穹，尽情在风雨中舒展着翠绿的枝叶，以一种昂然决绝义无反顾的态度，守护着山坡上的这座校园。

梁伟忠看着那一棵棵风雨中的木麻黄，浮想联翩。这些木麻黄，都是老师和同学们一起栽种的啊！有多少幼苗成长为参天大树，一个个履职尽责，守护着头顶的天空，荫翳着脚下的土地。又有多少大树，孤独忍受着隐痛，在异常艰苦的条件下，无私奉献，默默付出。梁海洪、梁大上，学校的30多位老师，哪一个不是这样啊！

风停雨歇，梁伟忠拎起竹竿向校园围墙走去，在草丛里四处拨打，看看有没有借机从山上溜进来的蛇。雨水排得很快，地面上有许多被风雨吹落的木麻黄树籽，想必围墙外的山坡上也落了很多，这样的湿润天气，很快又可以长出一片片的嫩苗苗了。

（作者为广东省台山市委常委、宣传部部长）

 

（《人民周刊》2025年第18期）

（责编：张若涵）