孩子的春山

“春山”这词儿，要人敬畏。在叔伯辈的名讳里，都有一个“春”字。后胡同我大爷名“春山”，他年长且辈儿大，这名本不应该我们叫。后来读了书，方在敬畏之外知晓了这字眼儿的好，像嘴边的“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”和“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，写了愁，也有道不尽的妙。春山草绿花发，胜事良多，总能够催生人新旧更替的感慨，便不免让叹世伤怀与勃勃向上纠缠于胸。但在小孩子的眼里呢，他不谙世事艰难，所见只是冰消雪化，杏花酥雨，山跟人一般，也迎来了春天。山的春天，像孩子换了冷冬的棉袄，剪掉蓄了数月的长发，它要长出一些新的芽、叶、花、枝，那是一年一见的新的一面。

都道迎春花开最早，那是不晓得边外的寒苦。老家草树驳杂，但野地迎春并不多见。只记得春山二大爷祖坟靠南的山边子上，零零碎碎地丛生了那么几撮，在它含苞待放的时会儿，我哥会领我采了那黄荚吃，汁水不多但极清甜。迎春花小，茎生细刺，也不太好移栽，所以小孩子只爱吃它的花。

真正把花当了花的，那是菊菊花。向阳的山坡刚刚解冻，土沙已经有了些许的松软，菊菊花便在灰黄的山地里冒出了嫩叶，卵圆浅裂如菊，叶子不多，只是二三片，可就在单薄叶片的围护间，却也擎起了一枝枣大的花骨朵，花似荷包，红中泛紫，待花瓣展开，内中现出浅黄花蕊，整个花朵便像极了燃着的烛杯，安静温婉。我们采了这乍暖还寒时节的花回家，遇了北庄的老中医，他就耐心地跟我们讲，这花其实是味草药，学名唤作白头翁。“要记草药名可不难。你看学过的语文课本上，有首唐朝人贺知章写的《回乡偶书》，你们都会背吧？不会背得挨老师剋哈。那里的四句诗，就含了四个药名。你们看，少小离家老大回——是不是早该回去看呢？这是当归，应该回家；乡音无改鬓毛衰——回来时人老了，变成白头发的老爷子了，这是白头翁；儿童相见不相识——小孩儿认不出来这人，面不熟，这就是人生，也就是说人参；笑问客从何处来——这个不太好懂，这老爷子不管从哪里来的，说到底也是从小时候出生的地儿走出来的，它就是生地……”老中医讲的跟老师可不一样，有意思不说，还顺带说了几味草药，这话儿就在我心中扎了根。

后晌儿吃饭的时会儿，我就在饭桌上说起了这事，没想到我妈来了劲头，就又给我多讲了几句。那是“五月将尽六月初，二八美人把窗糊；相公外出三年整，千里捎书一字无”，四句里分别说的是半夏、防风、当归和白芷。妈妈说的这个好，谜的面儿、里儿对得紧，还含了不少的数字。在这之外，它还含了个凄婉伤心的故事，“你说这男人外出这么久也不顾家，一个年轻小媳妇多难呀，窗户破了还得一个人弄！人不回就不回吧，你写个信，咋没落一个字呢？太无情了！”我同样觉着谜语里的丈夫无情，可也有想得不太明白的地方。“咱们都是腊月昝儿糊窗户，六月初那时候天热了，糊窗户干啥呀？千里外面捎了封信回来，还不写上几句话，这人傻吗？小媳妇还不改嫁呀！”听了这不着边际的话，我妈便停了伸向菜碗的筷子，她好像也不知道咋回答，“这谜儿也是我小那么昝儿听一个老中医讲的”，她手抵了下巴，眼光投向窗外，忘了吃饭。我爸轻咳了一声，撂下手中的粥碗，“照我看呢，一个小媳妇在家，窗户破了把它糊上，自家一人儿睡屋里踏实；千里捎书不写一个字，那倒也不一定是啥毛病，过去农村的妇女，像前头你三嫂子那样，不识字的也不在少数，兴许公母俩就约好了，有封没字的信就是报了让人放心的平安呢？”还是我爸体谅人，他这么一讲，我们不单是记了几个药名，还理会了一对远隔千里可又相互记挂的有情人。

可是春天阳坡上绽开的那些星星点点的花朵和叶子，到底为啥我们这里叫了菊菊花，可是本草的典籍里又称了白头翁呢？四十多年了，我始终在琢磨，可也没明白。近日读民国间《滦县志》却突有所得，其卷十五“植物”载，“白头翁  山野自生，即‘及第花’也。味苦，性温，无毒，或曰有小毒。叶为羽状复叶，茎高尺许，花之外面，有白毛蔽之，内面紫色，花后雌蕊尖端，有白毛下垂，如老人白发，故名。入药”。这书把它的花叶说得清楚，并特别讲了因萎谢后披散下垂的白毛而得名的缘由，令人豁然。有意思的是，同是《滦县志》这书，隔了两页又对这物大加介绍，“及第花  旧志谓蹋地而生，叶似芍药。春初即花，花似生地。按，花较生地而大，色似茄花，亦五出。花谢，实如笔状，再老，则成毬形。俗又名‘及吉’”，修志的人掩饰不住对它的偏爱，除补充了“笔状”的果子，还形象地以芍药、生地、茄子等，类比了这物的叶和花。书没说它为啥叫了及第花，但至少能明白老家把这花叫菊菊花还不是没来由，“菊菊”和“及吉”听起来真像，看来它们都是源于“及第”了。又看《牟平县志》说，“白头翁即老姑子花”，名儿也挺怪。

跟菊菊花几乎同时报春的，除了鹅黄浅绿各色的草芽之外，那是山野里萌发了的蒿。一种白蒿极易生长，不论是平完待种的大田，还是自然裸露的坡岭，总能随处可见。《救荒本草》里记了这物，“白蒿  生荒野中。苗高二三尺，叶如细丝，似初生松针，色微青白，稍似艾香。味微辣”，这儿说“叶如细丝”可与老家白蒿不同，反倒没有《滦县志》说得贴切，书里说“野生。叶羽状分裂，略似青蒿而粗，叶背细生白毛。自初生以至于秋，则转青为白，故名白蒿。花为小头状花序，排列如穗。入药”。白蒿别有雅名“茵陈”，很多地儿把它做药，如苏颂说“阶州一种白蒿，亦似青蒿而背白，本土皆以为茵陈入药”。与白蒿同时比邻而居的，还有一种臭蒿子，李时珍《本草纲目》说了这物，“香蒿、臭蒿，通可名草蒿。此蒿与青蒿相似，但此蒿色绿带淡黄，气辛臭不可食，人家采以罨酱黄酒曲者是也”，书里把形色味道说得明白。青蒿与白蒿生在同时，但叶较穗小，并是一种柔和鲜嫩的浅绿，《滦县志》讲“青蒿  野生。初春叶布地丛生，羽状分裂，仲春抽茎高三四尺，稍叶细裂如丝。花黄绿色，为小头状花序，排列如穗。入药”。另有种生得晚的“耐蒿”，多长在背阴的坝埂边上，叶大茎高，香气浓郁，往往在端午节时拔了横担在门楣或窗台上辟邪。《救荒本草》说“野艾蒿  生田野中。苗叶类艾而细，又多花叉，叶有艾香。味苦”，艾蒿也白，《植物名实图考》就说“此蒿与大蓬蒿相类，而茎叶白似艾”，因为长得有那么一点儿像，所以不常到田野的人就未必弄得清，《滦县志》里“白蒿  一名艾蒿”就直接将俩东西当成一个了。老家把“艾蒿”说成“耐蒿”，那是“艾”音变的结果，这样的变化不少，就和“棉袄”叫“棉脑”、“案板”说“难板”一样。

春入三月，边外老家已经和暖，含水的洼地便生了另一种别样的草。这草不生细叶、不分小枝，从根到顶就只一根上下匀粗的中空绿秆，像微小瘦短的竹竿。清人吴其濬《植物名实图考》引苏轼《物类相感志》云，“木贼软牙，盖治木角之工所恃以为光滑者。通呼为节节草，亦肖其形”，他说这东西的正经名字叫“木贼”，俗称“节节草”，这俗名讲得挺像。和老家叫法一样的地儿，是《瑷珲县志》，里面说“又曰接骨草，中空多节，无枝叶，抽之节节断，可磨治木锡器”；另如《昌黎县志》“错草  即木贼，俗名接股草，可拭铜铁器”，也这么讲。“接骨草”“接股草”是说它能接上断了的骨头或大腿？要按《植物名实图考》的说法可不一定了，里面说“今惟治目医用之”，它能疗眼病。不过在山里的老家，好像一直没人把它当作草药来采。记得放学回家后，我妈有时候会喝啰我，“去窑沟水库底下薅一筐接股草喂猪，省得它老叫唤！”薅接股草我愿意，这草软嫩好拔，一会儿就弄一筐。跟低湿洼地对照着的山坡上，会长一样尺把高的小草，草叶如柳，茎秆分枝，每个枝子头上顶了一片圆叶，圆叶中又含圆形小花，似猫圆睁了放大瞳孔的眼睛。这草在左近的《临榆县志》里也见，“猫睛草  丛生。茎下微紫，一株数茎分歧，或数十茎。少叶多花，花如猫睛，簇于茎末。夏至前连茎刈取，熬膏敷鼠疮，神效。有毒，不可入口”，另《宁安县志》说“猫儿眼草  叶纹如猫睛”。《植物名实图考》也说了这草，“《本经》下品。相承以为大戟苗，李时珍订以为即猫儿眼睛草，今处处有之”。这草折后冒白浆，小时候大人老说这东西有毒不要碰，看《临榆县志》就知道这传言由来已久了，不过吴其濬不大同意这说法，他就讲“‘误食猫眼，活不能晚’，殊不然”。

三月春山，已是绿意渐浓。紫红的菊菊花、橙黄的婆婆丁在开，行在山坡上的人看得见；含苞深红、吐蕊雪白的山杏，立在家门口远眺巅峦也览得清。可是深红的蓝靛子呢，不走入柴山的树木之间，你却不知道漫山青绿里面，还藏着这样鲜亮如火的颜色。蓝靛子在我看就和盆里栽的杜鹃没啥两样，可它除了蓝靛子这名，还唤作冻青子。冻青这名出现得可不晚，朱橚（sù）《救荒本草》里著录了这物，“冻青树  生密县山谷间。树高丈许，枝叶似枸骨子树而极茂盛，凌冬不凋，又似樝（zhā，注：同“楂”）子树叶而小，亦似穁芽叶微窄，头颇团而不尖，开白花，结子如豆粒大，青黑色。叶味苦”，李时珍在《本草纲目》里还作了区分，“女贞即今俗呼蜡树者；冬青即今俗呼冻青树者；枸骨即今俗呼猫儿刺者。东人因女贞茂盛，亦呼为冬青，与冬青同名异物，盖一类二种耳”，弄不好老家的冻青子正是因了这“凌冬不凋”的品性，才用上了“蓝靛子”和“冻青子”的名字。《宁安县志》说，“冻青花  叶如柳而圆，新叶生，旧叶始脱，花紫色，冬含蓓蕾，春夏方开”，和老家蓝靛子一个样儿。

春山里的草长花发，未必全在坡岭之上。七八岁那时会儿，老家的人能吃的只有稖子、小米和高粱，为着调换一下饭桌上的吃食，队里就要引种白薯了，尽管它也算不上啥金贵东西，但却是个没进过嘴的新鲜玩意。栽白薯得育秧，育秧要烧野地里的大炕，小西沟坝埂子下山边一块避风的地儿，就搭上了几铺长有几丈的火炕。火炕里添了细沙和土肥，细沙上码了白薯，白薯上再覆了细沙，然后就是一灶一灶的干柴烧炕了。胳膊腕子粗的棒棒榔子烧得热气腾腾，裹带着春雨和欂椤叶香的炊烟，缠绕着村树，向山坡上的蓝天飘荡。像《昌黎县志》这样的书都记了这物，“番薯  本名‘甘薯’，又名‘山芋’，俗呼‘白薯’”；《滦县志》记载得更细，“甘薯  一名‘番薯’，俗呼为‘红薯’，有红、白两种……每年清明，炕莳根块，夏初分秧，霜降收采。窖藏戒风，次春可食。土人常蒸熟售于各市，近且用作粉条，淀粉极富……按甘薯出自交趾，吴川人林怀兰，由交趾得之以归。初莳于粤，电白县有林公祠，题曰‘番薯林公之庙’”。用来育秧的白薯是“薯吊子”，这说法真特别，它不像山药种那样叫“山药母子”，这真让人想不通。

山里人活得粗粝，但看花却也不是全然靠着坡岭里野生，人家园圃里，偶尔也会植上两棵。种着这花不是为着应景，首当考虑的该是哪里有块用不上的闲地。爷爷在世的时会儿，尺把高井台下的小径边，地方太窄没法种菜了，他就栽了几株蛤蟆花。蛤蟆花好伺候，就是在外受了霜打和雪冻，到了春暖花开的时节，它仍会滋了新芽，把花开得嘟嘟圞圞（luán）的。这花虽是草本，可叶子像极了牡丹，爷爷就告诉我们说这是别一样牡丹。可它不是牡丹，那最不同处就是花，枝上挂着一溜大拇指盖大小、绯红如心的小花。可它为啥叫蛤蟆花呢？我就老想老想，使劲儿地往鼓着眼睛和肚瓜的蛤蟆身上靠，可是仍然不觉得像。巧的是《滦县志》里说了这物，“鱼儿牡丹  俗呼荷包牡丹。旧志谓即当归也。叶略似芍药，花若穿鱼，色粉红”，这花在滦县人眼里和我们就不同，它像个线钓了的小鱼，细琢磨一下，那可真不太像。不过从这叙述里，倒真是让人明白了老家为啥把这叫蛤蟆花了，敢情“蛤蟆”是来自“荷包牡丹”的“荷包”呀！看《临榆县志》说“鱼儿牡丹  即荷包花”，就知道这里的推测并不错。

长城以外的老家，春来得晚。当节气里打春的时候，不见春雨，不见杏花，能和它挂上钩的，是吃块头年冬天储下的春萝卜。可没着花草的召唤，春是在节气里，但更像是在梦里。直到那一时间，山坡上的菊菊花绽放了红，野地里小白蒿、青蒿点染了绿，我们晓得春来了。一天一天，看山间蓝靛子红得肆无忌惮，看园中蛤蟆花绯红成串，春深了，并从身边走入了梦里边。北地的孩子呢，也在日暖一日的天气里，走上春山，采一束野花荒草，伸开手触摸春天…… 

（作者为中国教育出版传媒集团有限公司质检中心资深主管、编审）

 

（《人民周刊》2025年第8期）

（责编：张若涵）