想念一个人

人物散文集《留恋的张望》终于和读者见面了，我在释然、欣慰之时，格外想念一个人，他就是我的高中语文老师赵庆培。

赵老师时任北京二中语文教研组组长，毕业于北京师范大学中文系，他学识渊博，性情率真，讲课时常有独到见解，可谓魅力四射。当年中央人民广播电台有一档名牌栏目《阅读与欣赏》，赵老师就是这个栏目的经年撰稿人。他也是那首家喻户晓的儿歌“柳条儿青，柳条儿弯，柳树种在小河边。折枝柳条儿做柳哨，吹支小曲唱春天”的作者。我常去赵老师家求教，师母满颖也不烦我，有时到了饭口儿，就添双筷子，我就在赵老师家蹭饭。赵老师和我聊的全都是课本外的文学知识，比如《尚书·舜典》云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，我是第一次知道。他高声朗诵南宋朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来”后，给我讲的是“宋诗的理趣”，使我大开思路，受益多多。当代诗人中，赵老师常常为我解读艾青、臧克家、闻一多、郭小川、公刘、严阵、闻捷、田间等著名诗人的经典之作。一天，他递给我一本薄薄的小册子，那是人民文学出版社出版的诗集《共和国的歌》，作者是徐迟。赵老师说，一个诗人的成就，不在他写了多少；真正的诗人，一首好诗就够了。我领会他的意思，回到家一首一首地“品读”起来，越读越佩服赵老师的眼光。徐迟先生的这本诗集，对我后来的诗歌创作很有教益。

说个小例子吧：诗集中有一首短诗，仅有两段八行，是赞美云南的少数民族彝族的一个分支撒尼人的。顺便说个小知识：撒尼只是彝族的一个分支，像摩梭人只是纳西族的一个分支一样，撒尼、摩梭都不能称为族。少数民族中，彝族的分支比较多，比如阿细人，也是属于彝族的。“阿细跳月”就是彝族阿细人创作的优美诗篇。徐迟先生赞美撒尼人的勤劳勇敢、艺术睿智，他是怎么写的呢？我们来读一下这首《撒尼人》——

云南的撒尼人人口不多，他们可有两万多音乐家，还有两万多舞蹈家，还有两万多诗人，他们有两万多农民，还有两万多牧羊人，可不要以为他们有十万人，他们的人口只是两万多。

真是绝妙！后来我在新疆西部边陲采访只有一个员工的加油站时，不禁联想起徐迟的这首小诗，便套用了先生的创意。这首发表在《光明日报》上的叙事诗《雄鸡尾上的加油站》，最后一段是这样的——

加油员、保洁工、歌唱家、翻译，还有经理，“玉山·衣沙克”是他们的名字。你很可能以为小站有好几位员工，错了，这里只有一位柯尔克孜族兄弟！

如果拿掉这层意思，就会失色很多，缺少诗意了。

实际上，赵老师是影响了我一生的人。那年春夏之交以后，很长一个时期，我遇到过较大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底。赵老师看出当时的我万念俱灰，怕我有轻生的念头，他严厉地对我说:“李培禹你记住，这辈子不枪毙不死！”在一次笔会上，我把这段经历讲给作家刘恒。后来，我和刘恒通电话，他告诉我，电视台的记者来采访，问他：贫嘴张大民“贫”了那么多话，你认为哪一句最有水平、最精彩？他说，是你老师讲的那句:“这辈子不枪毙不死！”我们都乐了，原来，他把这话写进他的小说和电视剧里去了。

赵老师一直关注着我的文学写作。他在街道的阅报栏看到了我写“西部歌王”王洛宾的人物散文《留恋的张望》，便兴冲冲地打来电话，鼓励我说，你在人物散文创作方面有自己独到的地方，今后要多写。写多了出本人物散文集子，别忘了到时把样书寄我，我要当你的第一读者啊！

疫情来了，阻断了我去看望赵老师的路。记得疫情封控稍缓，我下决心去他养老所在的泰康燕园看他，赵老师特别高兴，在电话里反复告我行车路线。路上，师母满颖电话告我，赵老师已去小区门口接你了。那天偏偏路上堵车，我刚到泰康燕园，就看到坐在路边石凳上等了好久的赵老师。

没想到，那竟是我们的最后一次见面。2023年1月17日上午10时，赵庆培老师在朝阳医院病逝，享年85岁。我大哭一场，他生前的嘱托字字敲击着我的心：出本人物散文集要抓紧了，那是你的强项，我等着你给我送新书的那一天。

今天，我以此书祭恩师！

（责编：张若涵）