010-65363526
rmzk001@163.com
那一天我们全家在外面吃饭，这个饭馆有北京的豆汁，我就忍不住要了一碗。小外孙好奇地问：“姥爷，豆汁好喝吗？”
“要不你也来一碗？”
“他不一定愿意喝，你让他尝尝再说，我就受不了那个味道……”姥姥摇摇头。
豆汁来了。小外孙第一次喝豆汁，成了全家人关注的热点，妈妈不由得举起了手机拍照。小外孙轻轻地喝了一小口，既没有龇牙咧嘴，也没有微笑点头，只是说了句：“还凑合——”
“姥爷，你们就是喝这个长大的，真是不容易呀。”小外孙今年上小学二年级，说话却像个小大人。
“这个是零食，不当饭吃，就算是一种饮料吧。”我说。
“你们小时候零食那么少，豆汁都成了饮料？”小外孙说。
我笑了：“零食倒不少，我们吃的零食你可能根本没有听说过……”
小外孙不说话。我也不说话，我知道他很想听，但是小外孙故作矜持，只是看着我。等了一会儿，小外孙果然张口了：“姥爷快说呀——”
“吃过去了核儿的枣吧？”我开口问。
小外孙点点头：“去了核儿，烤干了，很脆很甜。”
“知道那个枣核儿哪儿去了吗？”
“扔了吧，或者当肥料……”小外孙回答。
我用手比划着：“枣核儿被工具从枣子里打掉的时候，它的两头还带着一点果肉，小贩就拿来晒干了卖，一分钱一把，我们小时候就把它当零食……”
小外孙瞪着眼睛，似乎在听姥爷讲科幻故事。
我又说：“罐头厂做苹果罐头是要削了皮的，苹果皮到哪儿去了？”
“也要晒干了卖吗？”
“对！我小时候就吃过这个半干的苹果皮，这也是零食……”
姥姥说：“我倒是见过，没吃过，我们吃爆米花、江米条、花生、瓜子、糊涂膏。”
“什么是糊涂膏？”小外孙问。
“就是山楂煮熟了做成的浆糊糊。”姥姥回答。
我说：“你说的都是有钱人家的孩子才吃得起的零食……”
姥姥笑了：“你的零花钱都租小人书看了，哪还有钱吃零食？”
“男孩爱看书，女孩爱吃零食。”我点点头。
“那可不一定。”姥姥发现自己把自己绕进去了。
“你们吃零食，老师管不管？”小外孙忽然问。
这时候我忽然想起了一件和零食有关的小事。那是很久以前了。
我上小学是在上世纪的50年代。那时我是个四年级的小学生，班主任是关老师。她对学生可好了，一年级的时候，有的同学还忍不住叫她妈妈。
有一天下午开班会的时候，关老师说：“同学们，我统计一下，这个星期在上学或者放学的路上，吃过零食的同学请举手。”
同学们都愣住了，互相看看。关老师说：“我说的零食就是在路边的小铺和小摊上买的零食。”
几乎所有同学都举起了手。只有坐在第一排的男生陈燕平没有举手。
老师招呼大家把手放下。
“同学们，吃零食不但浪费钱，可能还会得病。我建议大家少吃或者不吃零食，今天我要表扬一下陈燕平……”
陈燕平个子不高，是班上学习成绩最好的同学，但是他的家境也是班上最困难的，父亲去世了，母亲带着他住在一个门洞改成的房子里，靠给人家缝缝补补过生活。关老师经常表扬他……
一个声音响起来：“陈燕平家里没有钱，所以他不吃零食！”说话的是班上的淘气包宋多多。大家笑起来。
关老师摇摇头没有说话。
一个星期过去了，再开班会的时候，吃零食的人数的确减少了。关老师的话确实起了作用。
那一天下午，关老师正在给同学们讲英雄董存瑞的故事，听见有人敲门，原来是传达室的两位大爷抬着一个大筐站在门口，他们用一个洗脸盆盛满了杏子递给关老师，说：“这是分给你们班的。”
“哪儿的杏子？”关老师问。
“咱们学校的大杏树——”
我的学校进了大门，走过一个小院子，还有个二道门，进了二道门才是操场和教室。门是圆形的拱门，就在拱门的一侧有一棵大杏树，夏天的时候，杏子挂满了枝头。可没有一个同学碰一碰，大家都知道这是学校的杏树……
现在大杏树的杏子收获了，每个班分到一脸盆的杏子。同学们不由得欢呼起来。
关老师打量了一下脸盆，然后抬头对大家说：“每个人到前面拿两个杏子，咱们班35个同学，估计差不多。”
我们开始分杏子，这个杏子又大又好看，而且它的意义也不同，每个杏子里似乎还包含着自己的保护和汗水。
一会儿的工夫，脸盆见了底，还剩下5个杏子。
“这几个怎么分？”关老师看着大家。
“关老师还没有呢？”
关老师微笑着拿起两个杏子放在一旁。
脸盆里还剩下3个杏子，大家一时不知道该怎么办。
宋多多忽然大声说：“给陈燕平吧，他们家没有钱买零食……”
关老师看看陈燕平：“可以吗？”
陈燕平摇摇头，紧紧地抿着嘴唇。
宋多多大声叫起来：“陈燕平，还不快拿着！”
陈燕平从座位上站起来说：“我不能要，我妈跟我说，人可以没有钱，人可以没有好吃穿，但人不能没有尊严……”
教室里忽然安静下来。
…………
这件事情虽然不大，也已经过去了几十年，但是它总徘徊在我的脑海里。现在，我要不要和小外孙讲讲这件事？他爱不爱听？是不是听得懂……
《人民日报》（2025年05月28日 第 20 版）
（责编：张若涵）
