故土情深

“故乡”这个词，承载着无尽的情感与回忆。它不仅仅是一个地理坐标，更是心灵的归宿、文化的源泉和情感的纽带。对每个人来说，故乡或许是童年嬉戏的山野，是祖辈居住的老宅，是熟悉的乡音，是记忆中的味道，甚至是那片土地上独特的风土人情。无论我们走得多远，故乡始终是心中无法割舍的牵挂。我的父亲早年因革命工作需要离开了府谷，先后在西安和榆林工作。我于20世纪60年代出生于榆阳区，并在那里长大。榆阳的山水滋养了我，塑造了我，但府谷却是我血脉相连的真正故乡，是我心中永恒的归宿。

对于故乡，我既熟悉又陌生。熟悉的是，从小在父亲的影响下，尤其是他那浓重的府谷口音，让我对这片土地有了最初的认知。小时候每逢清明或春节，我们一家都会随父母回到府谷老家祭祖、过年，与爷爷团聚。那些零星且深刻的记忆，构成了我对故乡最初的印象：老屋的烟火气息、山野的雄壮、乡亲们的淳朴厚道，以及那片土地上独特的风土人情。这些片段，深深地烙印在我的心中；陌生的是，我从未在故乡的土地上工作和长期生活过，未能真正深入体验那里的文化，也未能与更多的故乡人建立深厚的联系。正因如此，许多人认为我既是府谷人，又不是府谷人。这种矛盾，源于我与故乡的若即若离。在我生活的城市里，许多人至今认为我是榆阳人、神木人，甚至山西人。从出生地来看，我确实生于榆阳，长于榆阳，被称为榆阳人无可厚非；而被称为神木人或山西人，则是因为这些地方在革命时期涌现了许多投身革命的老干部，我的父亲也是其中之一，他后来定居榆林，因此人们自然而然地把我归为生活在榆阳的神木人或山西人，这也情有可原了。有趣的是，前些日子，我曾写过一篇怀念父亲的文章。了解到我的家庭背景后，他们惊讶地对我说道："我们一直以为你是神木人或山西人，没想到你竟是地道的府谷人。"这句话让我陷入了深深地思考。我深知，长期以来，我的籍贯一直处于被误解的状态，我也曾在这误解中困惑与挣扎。然而，无论外界如何定义、别人怎么认为，府谷，这块我血脉里的故土，始终是我内心深处最真实的归属。

我的家乡府谷新民镇，又名镇羌堡，位于陕西省府谷县西部，地处黄土高原丘陵沟壑区，素有府谷“西大门”之称。“镇羌堡”作为明成化年间延绥巡抚余之俊修筑的36座边塞城堡之一，这里曾是长城防御体系上重要的节点，历史上长期担负着抵御北方游牧民族南侵的军事重任。镇名原为“镇羌”，于1952年更名为“新民”，寓意新生的人民政权。有关新民杨氏的起源，有史可查，可追溯至西周时期的姬姓杨氏。春秋时期，晋国灭杨国后，杨氏族人逐渐迁徙至陕西、河南等地，形成以弘农郡（今河南灵宝至陕西华阴一带）为核心的“弘农杨氏”。后来明代又因边防屯垦和军事驻守的需要，杨氏一支从山西洪洞迁至府谷县狮子城，后又有杨氏族人从那里迁徙至新民等地，我们的祖上就是其中之一，这便是我们新民杨姓的历史渊源。

在我童年珍贵的记忆里，回老家过年无疑是最幸福快乐的事。那些温暖的回忆，如同冬日里的暖阳，永远照耀着我的心田。在那个物资并不充裕的年代，春节无疑是孩子们最为期待的时刻。对于我来说，故乡的春节不仅是能穿上新衣、品尝丰盛的美食，更是一段充满传统与喜庆的美好记忆。每当春节临近，家家户户都开始忙碌起来，准备各种节日美食，如擀豆面、制作豆腐、蒸馒头、炸油糕以及烹制酥鸡和红烧肉等。在这些准备活动中，擀豆面尤其值得一提，它不仅是展示妇女们家务技艺的舞台，也是当地择偶时考虑的一个重要标准。几位妇女跪围在大炕上拼接起的几块大案板前，灵巧的双手在案板上不停地来回舞动，不一会儿，薄而有韧性的一大堆豆面便呈现在眼前。据说，一位技艺高超的妇女一天能擀出数十斤的豆面。我童年时第一次回老家过年的情景至今历历在目。那时，我天真地看到豆面上的沙蒿，误以为是虱子，便好奇地问大人：“豆面上有那么多的虱子，让人怎么吃？”这一问引得全家人捧腹大笑，成为我记忆中一段温馨而有趣的插曲。

年三十那天，无疑是一年中最热闹、最欢乐的时刻。清晨，孩子们被早早叫醒，穿上新衣，兴奋地帮助大人贴春联、打扫院落。这一天还有一项特别的任务——搭火塔子。大人们熟练地将大块炭一层层码砌，孩子们则在一旁帮忙递料。不久，一座黑黝黝的“宝塔”便巍然矗立在院子中央，仿佛守护着新年的吉祥。夜幕降临，全家围坐在一起享用丰盛的年夜饭，欢声笑语不绝于耳。爷爷会拿出祖传的铜酒壶，倒上一壶老西凤酒，放在热水中慢慢温热，大人们便开始酌饮，正式拉开年夜饭的序幕。饭后，夜色渐浓，大人们用柴火点燃火塔，霎时间，塔内火光四射，烈焰腾空，为新年的到来增添了无限的光彩与温暖。夜幕被熊熊燃烧的火塔染成了绚丽的红色，孩子们兴奋地围着火塔奔跑，欢声笑语在夜空中久久回荡。除夕的钟声敲响时，鞭炮声此起彼伏，大鞭、小炮、麻雷齐鸣，整个寨子沉浸在节日的喧嚣中。孩子们尽情享受着这欢乐的时光，直到深夜才在大人们的催促下依依不舍地回家休息，新年的庆祝也就此告一段落；第二天清晨，爷爷总是早早起床，独自一人爬上附近的城墙，仰望天空，观察天象。据说，大年初一的天象能够预示一年的收成和吉凶。然而，爷爷究竟是如何通过天象来预测年景的，对我来说始终是个未解之谜。每当我好奇地询问，爷爷总是神秘地微笑，告诉我这是祖辈传下来的秘密。这一传统，无疑为新年增添了一层神秘的色彩。

回想起那时每次回老家的旅程，总是让我既怀念又感慨。那时的交通条件与现在相比，简直是天壤之别。从榆林到老家的路，全是硬石沙土铺就的公路，坑洼不平，车辆行驶其上，颠簸不已。车轮卷起的尘土，如同一条黄色的巨龙，在车后翻滚升腾。这段路程，顺利时至少需要两天，若遇不顺，则要耗上三天之久。途中，不得不在神木高家堡过夜，次日继续前行，才能抵达老家。同时，交通工具的匮乏更是让人无奈。那时，每天只有一趟对开的班车，时间一旦错过，便只能望车兴叹。幸运的是，我们家认识一位在公家单位开货车的司机师傅。他经常往返于榆林与府谷之间。为了节省开支和方便出行，每当我们的返乡时间与他的行车时间相吻合时，父母便会带上我们一同搭乘他的货车回家。每次返乡，我们总是携带着大包小包的年货，这些都是父母平日里省吃俭用积攒下来的细粮和衣物食品等。在那个年代，城市每个居民每月定量供应的粮食仅有25斤，且细粮甚少，只有2至3斤，尤为稀缺。尽管我们有车可乘，但货车的条件却十分简陋和艰苦。有时驾驶室坐不下，我们只能坐在后边敞开的货厢里。存在安全风险自不用说，还得经受颠簸和严寒的考验。寒冬腊月，北风呼啸，为了抵御严寒，我们不得不全副武装，戴上棉帽，穿上厚厚的棉衣棉裤和棉鞋，头上还要包裹一件棉大衣。有时如果错过沿途国营食堂的营业时间，我们又得忍饥挨饿。一程下来，到达目的地时，个个都像冻僵的土人，灰头土脸，手脚失去知觉，甚至一时无法行走。如今回想起来，那段回家的旅程真是充满了艰辛与煎熬。但正是这些难忘的经历，让我们更加珍惜如今便捷的交通和美好的生活。

记忆中的老家，吃水曾是一件极其艰辛的事情。水源地在东城外两三里处的深沟里，每次取水都要跋涉崎岖不平的山路。大人们用扁担挑水，我们当时年纪尚小，只能弟兄几个轮流抬水。一趟下来，即使在寒冷的冬天，也会累得浑身冒汗，那份艰辛可想而知。如今，每当过节祭祖回到老家，看到古寨修葺一新，平坦的马路延伸到家家户户，自来水也通到了每一户人家。村上还办起了老年食堂，老人们尽享着晚年的幸福与快乐。快慰地看着这些情景，心中不禁感慨万千。我深深感恩这个伟大的时代，感恩党和政府为民谋福祉的好政策，让农村的生活发生了翻天覆地的变化。回忆起学童时代的寒假，总觉得那段时光格外漫长而美好。每逢寒假来临，大人们依然要忙碌到年关才能返乡，而我们一放假却早早地回到了故乡。在那座古老的寨子里尽情地奔跑嬉戏，享受着无忧无虑的童年快乐。在那里，整个世界仿佛都是我们肆意玩耍的乐园。我们攀爬着斑驳的古寨城墙，或是登上长城的烽火台，在参天的古树间穿梭嬉戏。手持弹弓追逐打闹，或是玩起捉迷藏，欢声笑语在寨子里的每个角落回荡，编织成童年最动听的乐章。当夕阳缓缓沉入地平线，夜幕悄然笼罩大地后，寨子里却依旧没有电灯的光亮。天一黑，爷爷便催促我们上炕睡觉。然而，躺在温暖的炕上，兴奋了一天的我们却毫无睡意。纠缠着爷爷让给我们讲故事。只见爷爷坐在那盏昏黄的油灯旁，手中握着一根长长的旱烟杆，对着油灯不停地取火吸烟。袅袅的烟雾在屋内缭绕，他的身影在烟雾中若隐若现，宛如一位神秘的智者。他一边吸着旱烟，一边用那洪亮而温暖的声音，为我们讲述着那些古老的故事：杨家将的忠勇、三国演义的侠胆、薛仁贵征东的传奇……这些故事在爷爷的口中娓娓道来，仿佛带着历史的厚重与温度，深深地刻印在我幼小的心灵中，成为我一生难以忘怀的温馨记忆。

那些难忘的时光共同构筑了我童年最珍贵的回忆。它们不仅丰富了我的精神世界，更在我心中种下了对历史、对传统文化的热爱与敬仰。如今回想起来，那些时光依然清晰如昨，温暖如初。故乡，对我而言，远不止是一个地理名词，更是一种情感的寄托与精神的归宿。它是我父亲乡音的源头，是我儿时记忆的起点，是我血脉相连的根。尽管我未曾在府谷长期生活，但那里的一草一木、一山一水，早已通过父亲的口述和儿时的片段，深深烙印在我的心中。府谷的文化、风土人情，或许我未能亲身感受，但它们早已通过长辈们潜移默化地传承，融入我的血脉之中。

故乡，那片黄土高原，承载着祖辈的血脉，它像一条无形的纽带，将我的灵魂与这片土地紧紧相连。故乡的风土文化、山川河流、田野村落，以及在新时代的浪潮中焕发出的勃勃生机和取得的崭新成就，都是我引以为傲和割舍不断的牵挂。在我人生的历程中，府谷老乡始终是我最珍贵的精神财富。每当听到那淳朴厚重的乡音，心中便会涌起一股暖流；每次与老乡促膝长谈，仿佛又回到了儿时那难忘的故土；每次踏上府谷这片充满希望的热土，内心都会激荡起难以言表的亲切与温暖。府谷人那份特有的坦诚直率、热情豪爽、处事果敢的品格，让我由衷地敬佩与欣赏。尤为让我温暖的是，在神木工作生活的十多年时间里，有幸能与更多的府谷人结缘。神木这片开放包容的大地上，工作生活着不少的府谷人，他们与这片土地及土地上的人民深情地融为一体，默默耕耘，辛苦付出，在不同的岗位上创造着属于他们自己的辉煌，为第二故乡的繁荣与发展抛洒汗水，收获希望。神木骄人的成就中，同样凝聚着他们的坚守与奉献。在我与他们的交流交往中，他们与我真诚相待、坦诚相处。在工作和生活中给予了我无私的关怀与帮助。家乡人的这种热情与豪迈，让我深深感受到人与人之间的真挚情感，也让我更加珍惜这份来之不易的缘分。在人生的旅途中，我始终珍视和善待每一次倾心相交的感动。这份深厚的情谊，不仅激发了我在神木大地上干事创业的热情，也在不断地加深着我对故乡的认同感和归属感，使我心中又平添了几分对故土深深的向往与感怀之情！

每当我站在神木的高处，眺望府谷的方向，心中总会涌起一股难以抑制的激动与眷恋。这份情感，早已深深植根于我的血脉之中，成为我生命中不可分割的一部分。时光荏苒，岁月如梭，不知不觉中我已年过花甲。回首往事，走过不少地方，但无论身处何地，心中那份对故乡的眷恋始终如影随形，挥之不去。府谷，这个镌刻着我生命印记的地方，将永远是我的根和魂牵梦萦的精神家园。这份浓浓的乡情如同那奔腾不息的黄河之水，永远在我的血脉中流淌，滋养着我的生命，指引着我的方向。无论走得多远，那份根植于血脉的乡愁，始终是我心灵的归宿；无论岁月如何变迁，那份对故乡的深情，始终如一，历久弥新！

 （作者为陕西省榆林市神木县人大常委会原主任）

（责编：张若涵）