一大早,李怀有在自家饲料仓中揽了一筐紫花儿苜蓿,倒在羊儿们的食槽中。原本安静的羊圈瞬间被“激活”了。李怀有背着手,笑眯眯地看着羊儿们争食:“这些可是‘财神爷’,一大早,我不吃也得先让它们吃好。”
今年54岁的李怀有家住陕西省榆林市横山区曹阳湾村。养羊是这里的传统产业,村里许多人家都是“几辈子上就养羊了”,个头不高、身材瘦削的老李更是一位老羊倌。“我从十六七岁就开始放羊了。”李怀有说,“不过现在变化大,‘老黄历’早就过时了!”
荒沙梁与青山头
曹阳湾村位于毛乌素沙地南缘,几十年前这里远不是如今的景象。那时,16岁的李怀有每天早上五六点钟就得赶着自家的几十只羊上山去。“那时候村子周围的山是秃的,好多地方都是荒沙梁,风一吹眼睛根本睁不开。”李怀有说,“树都没有,太阳再晒、雨再大也没地儿躲。”
李怀有说:“放羊可不是个轻省(容易)事情”,在山上苦捱一天,也只能吃窝窝头和稀米汤,偶尔吃顿洋芋蛋、黄米饭才觉得身上有了点劲。人受苦,羊也不好过。山上树少草稀,羊根本吃不饱。
为了改善恶劣的生态环境,1995年横山县政府决定,率先在曹阳湾村实施封山禁牧、舍饲养畜。曹阳湾村的羊被圈了起来,许多村里人开始还很担心,怕割草养不活家里的羊。“没想到羊不上山了,山上的草反而长起来了。”李怀有说。
之后,随着三北防护林、退耕还林、防沙治沙等国家生态工程的实施,曹阳湾村的生态环境越来越好。“这山上还有我们家几十亩退耕地,我用几年时间都栽上树,现在都已成林了。”李怀有指着周围的青山说。
旧农具与新装备
几十年间,随着人们外出上学、工作等,曹阳湾村种地的人越来越少,不少耕地闲置了下来,这让李怀有有了更多的腾挪空间。现在喂羊,李怀有可不单只靠割草了。
“我种了16亩玉米、40多亩沙打旺和紫花儿苜蓿,专门用来喂羊。偶尔再上山割点青草,给羊换换口味。”李怀有说,“我还种了20多亩的谷子、黑豆、高粱、洋芋、油葵,每年吃不完还能往外卖;去年还新增加了8亩多的药材。”
这80多亩地,就凭李怀有一人能种得完吗?老李的回答是:“没问题!”在他家的仓库中,还放着几十年前的旧农具——?头、耧车等。“过去种地就靠这些,一天累瘫了也出不了多少活儿。”他说,“这些早就不用了!我收起来留给儿孙,好让他们知道前人咋种地。”
李怀有“重点展示”的是他的新农具——一台拖拉机、一辆皮卡车。“为了用好它们,几年前,我专门去考了驾驶证。”他说,“机器比人厉害多了,再加上我给地里都安装了滴灌设备,水肥一体,不用单独施肥,也不怕天旱。现在种地比以前轻松多了,收成也好了很多。”
山上的道路都硬化了,车辆、机械通行无阻。李怀有还专门购买了割草机,割起草来腰都不用弯,一会就能收割一大片。他把割下的草装上皮卡车,不一会儿就能运回家。
老记忆与新账本
几十年前,横山养的是老品种山羊。李怀有依然记得,一次过年前,家里把他放了一年多的10只羊卖了128元钱。父母拿着这些钱到集市上称了煤油,买了副食,还扯了些布给孩子们做新衣服。
“我家里兄弟姐妹11个,我排老九。家里人多,虽然卖了10只羊,但是这些钱还是不够给每个人都做新衣服。我们这些小的就没轮上。”
李怀有现在养的是白绒山羊,一共130只。他按羊的大小,分了不同的羊圈。“过去的老品种一年多才能出栏,羊绒也出得少。白绒山羊不到一年就可以出栏,出绒还多。”
老李给我们算了一笔账:平均一只母羊一年可产3只羊羔,一只羊羔喂8至10个月就可出栏。近几年,老李家的羊每年产羔量都在八九十只。“横山羊肉”是国家地理标志保护产品,一只羊市场价格1000多元,一年产绒还能再挣300元。扣除成本,老李一年养羊的收入就有10多万元。这还不算药材和杂粮的收益。
当有人夸李怀有“能干”时,老李却说:“我就是给羊打个工,挣个辛苦钱。我们家在村里就算中等人家,现在大家日子过得都不错。”这还真不是老李谦虚,曹阳湾村是横山区“白绒山羊”养殖示范村,全村192户、800多人,白绒山羊存栏量达8700多只。
老李对现在的日子也有一点“小遗憾”,“可惜我年纪大了。我要是再年轻20岁,我还能种更多的地、养更多的羊。那日子会比现在还美呢!”
(记者姜辰蓉、李亚楠)