“跳”出人生新天地

“加油啊！不要放弃！快一点！再快一点……”在广州市花都区花东镇七星小学，赖宣治的大嗓门无人不闻，他总是左手提着大水桶，右手持木棍，一边敲打一边“咆哮”，而绳子高频率拍打地面“嗖嗖嗖”的声音，就是对他最好的回应。

身高一米八三的体育老师和一群小学生队员相处的画面似乎很不和谐，但是他们却携手打造了蜚声海内外的中国跳绳“梦之队”。

逆袭的“问题少年”

相信体育可以改变人生

今年35岁的乡村体育老师赖宣治，是广东本地土生土长的农村娃。父母忙于生计无暇管教，他亦“少年不识愁滋味”，放任大好的“青葱”岁月野蛮生长，“如果不是因为老天赏饭，长了一副好体格，让我成为体育特长生，可能都上不了一所好点儿的高中”。

早先赖宣治并没有珍惜这份“老天赏饭吃”的幸运，在老师、同学、家长眼里，他直接被打上了“问题少年”的标签。青春期的叛逆，在少年赖宣治的身上体现得淋漓尽致，“初中就曾因为打架被劝退，被迫转学，那时候我都没有想过将来要去上大学”。

往事不堪回首，但高中时期发生的两件小事却让赖宣治至今记忆犹新。“因为长期住校，很长一段时间没有见过我母亲，有一天她来学校看我，我突然发现，离家的日子里，母亲长了很多白头发。”之后，赖宣治时不时想起母亲刺眼的白发，他试图改变自己，但却无从下手，“那时候成绩太差了，英语才考七八分，有心努力，可是苦于没有方向”。

一次机缘巧合，赖宣治作为替补队员上场打篮球，惊喜斩获两分，获得全场叫好，就连素来严厉的教练也对他竖起大拇指，称赞他是“好样的”！羞怯的大男孩藏住了内心的窃喜，但却更加坚定奋发向上的决心，“差等生突然被公开认可和表扬，那种心情，尽管我当了老师之后还是难以言喻，但是我特别懂”。

自那以后，赖宣治每天提前一个小时起床，他习惯性从宿舍翻墙离开，却再也不是为了贪玩。“就像阿甘一样奔跑，跑到累哭、累吐。”先天的优越条件搭配后天的勤学苦练，赖宣治的体能迅速提升，他从篮球队默默无闻的替补队员晋升为竞技场上耀眼的得分猛将，并作为队长率领全队斩获市级比赛的冠军奖杯。然而，尴尬的文化课成绩依旧是高考路上的“绊脚石”。为了让训练和学习两不耽误，赖宣治开始一边跑步一边背英语单词，“别人跑步都是喊着一二一，我用英语单词为自己打气”。

清晨的操场记录下少年赖宣治一圈圈拼搏逆袭的轨迹，他品尝汗水混合泪水的滋味，让这份励志早餐成为足以享用一生的精神食粮。

2006年，赖宣治顺利收到武汉体育学院体育教育专业的录取通知书。曾经压根没想过上大学的“问题少年”，开始憧憬成为一名人民教师，“希望能够成为我的篮球教练那样的人，我相信体育可以改变人生！”

不会跳绳的体育老师

“你能教出跳绳冠军，母猪都会上树了”

2010年，赖宣治成为广州市花都区花东镇七星小学建校以来的第一位体育老师，同时也是该校首位本科职员。刚刚离开象牙塔的他很快就被现实泼了一盆冷水，“校长开车拉着我，我一路问‘还有多久到啊’，他总回答说‘快了，快了’”。经过一片片稻田、菜地，辗转多个山村，与繁华的城市渐行渐远。赖宣治直言：“当初真的有无数次背着包掉头就走的冲动！”

七星岩，素有“岭南第一奇观”的美誉，曾被写入当地语文教材。“想都没想就报考了七星小学，因为我觉得那肯定是一个非常美丽的地方”。然而，现实中的七星小学尽管身处一线城市，却是典型的“城中村”，建校50多年，只有一座老旧的独栋楼房，没有专业的体育设施，甚至没有一片平整的场地。

“这是我们学校第一位本科毕业生”，入职第一天，教导主任这样跟全校老师介绍赖宣治，话锋一转，又颇为遗憾地表示，“可惜是个教体育的”。与同事的初次见面给了赖宣治并不太好的体验，但是见到孩子们的第一眼，就让他想起了小时候的自己，瞬间激发了这个职场新人的事业心，“我想当老师的信念就是坚信体育可以改变人生，如果我放弃了这群孩子，那还有什么信念可言呢？不要轻言放弃，这是体育教给我的”。

作为体育老师，赖宣治充分发挥自己的体能特长，自力更生身体力行，扛起锄头就在校园里整平了一块地作为田径场，并就地取材制作了简单的体育器材。一开始，他试图利用自身的专业优势，从田径、篮球等方面着手开展教学工作，受困于场地、资金、器材等限制，现代化体育的培养模式很难在农村推进实施，“比如我想带孩子跑步，别说专业的跑鞋了，有的孩子甚至连日常上学都没有鞋子穿”。

2012年，七星小学在原校址的基础上新建教学楼，开展体育活动的场地范围再度缩小。一筹莫展之际，当地举办的一场跳绳表演活动让赖宣治茅塞顿开。

此前，在当地教育局组织的跳绳考试中，赖宣治考了3次才勉强合格。因此，有同事打趣他：“你要是能教出个跳绳冠军，母猪都会上树了。”

高大的体格成了跳绳运动的短板，但这并不妨碍赖宣治的教学热情。他找来各式各样的绳子，用木头、竹子打造手柄，在校园的大榕树下开启第一节跳绳课，通过观摩学生的兴趣，再从专业角度选拔了50多个“种子选手”。

场地宽裕、设备齐全、选手就位，学生家长们却第一个站出来反对，“我要求孩子们早上提前一个半小时开始训练，下午放学还要继续练上一两个小时，除了家长，包括有些老师都觉得我在瞎搞”。最激烈的一次，赖宣治被一群家长围堵在校门口指责，没多久，半数学生退出训练，一年后，跳绳队剩下不到10人。

体育老师做家访比班主任还勤快

“在农村搞教育，首先要搞定家长”

面对新成立的“七星跳绳队”，本地学生家长认为这是“不务正业”，一放学就把孩子接回家，外地学生的家长则是“不予理会”，宁愿孩子在课余时间帮忙干活做家务。

家长不支持，赖宣治就骑着摩托车深入乡村做家访，“最多的一户人家跑了20多次”。体育老师做家访比班主任还勤快，并且整个学期都力争“全勤”，坚决不给语文、数学、英语老师一次“代课”的机会，同事们都觉得难以理解，一开始还有人调侃他“又去学生家里蹭饭了”，看到他隔三岔五带着跳绳队全员加餐“开小灶”，自费为孩子们补充营养，这些不好的声音才渐渐消失。

面对如此“殷勤”的体育老师，家长们也招架不住了，最终，一些家长开始默许孩子跟着赖宣治继续参与跳绳训练，但谁也没想到，这支不被看好的队伍，“成团”第一年就跳出了一鸣惊人的架势。

2013年6月，赖宣治带领孩子们“试水”本土比赛，七星跳绳队高分碾压上届冠军，夺得花都头魁。次年，他将手中的刹车线抛向了全国跳绳比赛，在安徽合肥，团队在30多个项目中相继夺冠，横扫40多块奖牌。

每当孩子们在重大赛事上赢得奖状、奖杯、奖牌，他就鼓动校长召开全校家长会，“让那些获奖孩子的家长亲自到场领奖，让那些不看好跳绳队的家长观摩我们的高光时刻”。然而，浮华的名利并不足以让人得到实质性的满足，又有家长将赖宣治堵在学校门口，发声质问：“你带孩子比赛拿金牌，上电视录节目，为什么有时候给钱有时候不给？是不是被你私吞了？”这些负面的声音几度让他深感寒心，可仍将百般委屈化作一腔热血，继续为跳绳队争取赞助，再以助学金、营养费、生活补助等名义发放给学生。

赖宣治刚到校工作时，七星小学全校师生不到150人，大部分学生都是留守儿童、外来务工人员子女。其中，超过六成的生源来自广西、贵州、四川等地，他们的父母大多在城郊以种菜为生，“夏天在南方，冬天就去北方”，孩子们就像候鸟一样，随着季节的更替跟着父母的事业“迁徙”，“很多人都没有固定的学籍，比如刚在北京上完一年级，转到广州再随便找个学校继续重读一年级，有些家长也认为赚钱比上学更重要，完全没有考虑这种流动上学模式对孩子的负面影响”。说到这里，赖宣治颇为感慨地回忆起一名叫作李小花（化名）的学生。

在大多数家长像躲瘟神一样防着跳绳队的时候，李小花姐弟俩是队里仅剩的几个无人问津的学员，他们的父母几乎从未在学校露过面。出于关心，热衷家访的赖宣治曾一路“尾随”两人回家，发现姐弟俩竟然就住在一个祠堂里，打开门就是一口棺材，里面还供奉着牌位！面对淡定在“家”写作业的两个孩子，这个七尺男儿感受到巨大的震惊和痛心。最终，因为父母重男轻女的观念，李小花被迫辍学，这也成了赖宣治执教生涯的意难平。

“坦白讲，我选择在广州工作，也是希望可以改善自己的生活，在一线城市当老师，我想理想和饭碗应该是都可以保住的，却没想到我保不住自己学生的学籍。”苦孩子出身的赖宣治，深知“扶贫先扶智”，他抓住体育这根救命稻草实现了人生的逆袭，也希望跳绳队的孩子们可以把人生的绳索牢牢握在自己手里。

探索“体教融合”

农村小学跳出33位世界冠军

训练场上的每一声回响，都像是来自命运的敲击，激励着赖宣治带领队员们奋力拍打出一条农村学校体教融合的成功模式。

早期，国内并没有大规模推广跳绳运动，可参考借鉴的经验并不多，赖宣治就大量观看世界各地的视频教程，研究制胜技巧，独创“半蹲式跳法”。此外，他还疯狂搜罗各式绳索，琢磨改进器材，凭借一根刹车线、两片竹手柄闯进各大决赛。此外，赖宣治还结合专业知识，为跳绳队队员设置科学的体能训练计划，锻炼手臂、腿部力量，提高反应灵敏度，成功培养出跳绳领域的“七星无影脚”。

首次出征全国大赛，七星跳绳队就打响了自己的品牌。两年后，他们又在瑞典举行的世锦赛中赢得了中国跳绳队历史上第一个团体总冠军，打破5项世界纪录。2019年征战“跳绳世界杯”，17名七星学子蝉联37个单项冠军，收获6个全能项目奖牌，再次打破多项赛事纪录。

截至目前，这所农村小学共计诞生了33位世界冠军，打破11项世界纪录，斩获800多枚奖牌，学员最快跳绳成绩高达每秒7.5次。在冠军光环的加持下，七星小学的师生规模11年间暴增将近20倍。跳绳文化渗透在校园的每一处角落，装修一新的教学楼成为当地最漂亮的建筑，慕名而来交流学习的老师、学生络绎不绝。闪闪发光的奖牌照亮了赖宣治体教融合的道路，也点亮了孩子们人生的曙光。

“相比吃苦，诱惑更难让人扛得住！”2016年前后，七星跳绳队屡战屡胜，赖宣治也遇到了人生中新的难题，多所院校前来“挖墙脚”，表示将为他提供更大的平台和更高的薪资。在事业的岔路口，跳绳队的孩子们用一套衣服、一个蛋糕留住了赖宣治的初心。收到这份特殊的生日礼物之前，他持续扮演了一个多月的严师形象。“那段时间学生体能明显跟不上，又面临要出国比赛，我又急又气，脾气很差，后来才知道他们两个月没吃早餐，就为了省钱给我庆生。”其实，身份证上的日期并非赖宣治的生日，但那份流着眼泪吃完的蛋糕，却让他把心永远地留在了这所农村小学。

在教学相长的职业生涯，这位身材高大、嗓门粗大的体育老师，不止一次因为孩子们的一句话、一个举动落下男儿泪。来自贵州的岑小林，10岁才上小学一年级，早期的语数英三门课程累计得分不到50分，参加跳绳比赛并多次打破世界纪录之后，学习成绩也跃升至班级前三名；女生张茂雪，入队两年不曾跟老师说过一句话，首次参加全国比赛就斩获10枚金牌，性格也变得活泼开朗了。听到岑小林表示想考大学当老师，看见张茂雪当众发表获奖感言……每次跟媒体重提这些画面，都能轻易触动赖宣治的泪点。

对于普通人而言，跳绳的门槛很低，但在赖宣治的训练场，很多孩子从此跳上了人生的新高地。执教11年，他先后荣获“全国优秀教师”“全国青年岗位能手”“全国五一劳动奖章”等荣誉称号。2020年，以赖宣治及其学生为原型拍摄的电影《点点星光》受到广泛好评，获得第33届中国电影金鸡奖最佳儿童片奖。2021年，电影《我的体育老师》再次将镜头聚焦七星跳绳队。

（《人民周刊》2021年第19期）