拉祜族“校长妈妈”的“小菜园”

“你怎么了？”

“我觉得你像我妈妈。我想抱抱你。”

一次，班里有个女生突然走过来，一把抱住杨启秀，眼角通红。原来孩子爸妈在外地打工，常年跟外婆住。了解情况后，杨启秀经常把她喊到边上谈心。

2004年，年轻的拉祜族女孩杨启秀选择回到生她养她的大山里，如愿成为一名光荣的人民教师；此后，在这个地处中缅边境的云南省澜沧拉祜族自治县哈卜吗村小学，她坚守为学生点燃读书梦的初心，一待就是十多年，如母亲般给予孩子们无私的爱。

菜地里的“倔强”

9月8日下午，哈卜吗村小学后边的一块菜地里，孩子们有的清杂草收藤蔓，有的扛着南瓜一路小跑，好不热闹。不一会儿工夫，地里的南瓜就收完了。随后，杨启秀带着孩子们开始学习育苗，准备种上一些大白菜和青菜。

“我们先把种子一颗颗撒下去，过一个月就会长出菜苗，到时候我们再来看。”杨启秀蹲在地上边说边示范，孩子们学得很认真。

老师授课一结束，孩子们就自己动手了。他们分工明确，男生负责锄地，刨出一个又一个坑，女生往里撒种子、浇水。“种菜好玩着呢！”三年级学生罗娜拉说。

这是哈卜吗村小学一周一次的劳动课，上课地点就在教学楼后边的这块小菜园里。只要不下雨，孩子们就会跟着老师准时下地，学着锄地拔草、施肥浇水，感受劳动带来的乐趣。

“从播种到收获，孩子们全程参与下来，更能体会到劳动的艰辛，更懂得爱惜粮食。”杨启秀说。通过参与劳动，学生们进一步增强了体质，还具备了一定的团结协作能力。

近期恰逢雨季，结束当天的劳动，师生们几乎满脚是泥，有些孩子还不小心把自己弄成了大花脸。休息十多分钟后，孩子们开始打扫校园卫生，顺手就把身上的脏衣服给洗了。

这时，食堂里开始飘出饭菜香味。“孩子们吃饭了！”喇叭里传出杨启秀的声音。

孩子们吃到了自己种的南瓜。“比菜市场买来的要甜！”没几口，罗娜拉就把碗里的南瓜吃完了。

从1959年办校伊始，这块菜地伴随一代代师生成长，见证了学校的变迁。

“那个时候学生都是自己背米来学校，等到开饭时，就着一点煮熟的佛手瓜和辣椒面吃，看着让人心疼。”回忆刚工作时的情景，杨启秀非常动容，“当时，老师开始带着学生一起种菜，这块菜地在让师生吃饱饭中发挥了重要作用。”

在办学条件极大改善的今天，这块菜地仍然有着特别的价值——用在学校的劳动课上。每周三下午，她会领着孩子们到这个设在菜地里的户外课堂，拿起锄头和镰刀，开展一场以培养学生动手能力为主的特殊教学。

“以往菜地是为了解决温饱；如今它被赋予了另外一种涵义，让孩子们从小养成吃苦耐劳的坚强品质。因此这块菜地我还会一直保留下去！”杨启秀说。

“我也是大山里的孩子”

2004年，中专毕业的杨启秀来到哈卜吗村小学，如愿当上一名人民教师。可刚来的那一天，眼前窘迫的教学条件还是让她愣了神。穿过一扇简陋的门，所谓的教室，实际上就是一层茅草房，连窗户都是破的。学校甚至没有一间像样的校舍，孩子们挤在用竹片搭建成的狭小空间里，而她自己的宿舍就是一间不到6平方米的厨房。

“床板还会夹人，稍不注意半夜就会被夹醒。”艰苦的环境让杨启秀这个本想着通过读书走出大山的“80后”一度想打退堂鼓。

可接下来的几天，当杨启秀走上讲台，望着底下几十双渴望知识的双眼，她迟疑了，“我曾经也是他们，这些孩子需要我！”

杨启秀眼里泛着泪光，想到了多年前的自己。

家里兄弟姐妹多，她排行老二，父母省吃俭用，勉强解决一家温饱。杨启秀自幼就喜欢读书，只要一有时间就端着课本复习功课。她梦想着长大后能当上一名人民教师，教会更多人读书写字。

在家人全力支持下，杨启秀不负众望考上了中专。为了供她上学，父母省吃俭用，常年舍不得吃肉，兄弟姐妹也辍学回家，将唯一的读书机会留给她。

到学校后没多久，杨启秀偶然看到食堂里贴着勤工助学的通知，便赶紧报了名。她提出不要一分钱工资，管一日三餐就行，为的是省下很大一笔开销。

“每次送我上学，母亲都要拎一篮鸡蛋到集市上去卖，然后把钱全塞给我，自己空着手回去。”杨启秀说。为了减轻家里负担，她在食堂的勤工助学岗位一干就是四年，直到毕业。

多年后，学成归来的杨启秀选择回到大山，这个梦想开始的地方。她坚信，读书能够改变命运，她想如星星之火一般，点亮更多大山孩子的读书梦。

“我不后悔当初的选择！”杨启秀眼里透着一股坚韧。

修桌椅、哄睡觉的全能校长

在哈卜吗村小学，杨启秀先后担任班主任、校长。这十多年来，在坚守岗位、教书育人的同时，她也见证了这所村小的点滴变化。

以往，每到开学前几天，老师们就得临时充当工匠，干些修修补补的工作。杨启秀回忆，课桌椅总是坏的，缺胳膊少腿，他们就得赶在学生来之前修理。一到雨季，操场全是泥，学校就没法上体育课。

近年来，随着国家对义务教育的大力投入，很多偏远山区的学校都迎来了历史性变革。拿哈卜吗村完小来说，学校不仅有了宽敞明亮的教学楼，还逐步配齐了各种“高大上”的电子信息化教学设备。

“再也不是一支粉笔搞教学了！”杨启秀感慨道。

在学校的一间科学实验室，记者见到了孩子们日常制作的植物标本，有满天星、三角梅、车前草等。这些都是孩子们就地取材自己动手做的，很精致，带着大自然的气息。

不仅如此，教室里还贴着黄大年、南仁东等科学家的画像和事迹简介。对于他们倾其一生立志报国的感人故事，任课老师会定期讲给孩子们听。“希望能在他们心里播下科学的种子。”杨启秀说。

相比学校的基础设施变化，更让杨启秀感到欣慰的是，孩子们变得更加自信大方，敢于表现自己。课堂上踊跃发言提问，课后积极参与各项运动，个个都很有精气神。

早些年，拉祜族学生相对胆小，不善于与人沟通。“包括我自己，初中之前都不敢跟人多说话。”杨启秀坦言，现在孩子们皮得很，巴不得往人多的地方凑。

学校现有110名学生，其中住校生就占107名，大部分都是留守儿童。这几天刚开学，因为不适应校园生活，时常会有学生半夜哭着吵着要爸爸妈妈。这时，刚躺下没多久的杨启秀又会披上衣服从床上爬起来，抱着把他们哄睡着。“刚当老师那会，最怕半夜听到孩子的哭声，现在要是听不到动静反而不习惯。”她说。

停水停电了，杨启秀是水电工；课桌椅坏了，她是修理工；孩子半夜哭了闹了，她是哄睡觉的“校长妈妈”……暑往寒来，褪去青涩的杨启秀已然变成了样样精通的“十项全能型教师”。她说，只要孩子们有需要，她随叫随到，只为伴他们健康快乐地成长。