一位货车司机的不凡之路

工匠语录

“送好每一车货，开好每一趟车，当好高速路上的‘红细胞’。”——龙兵

从乌云界收费站下杭瑞高速，再沿着G319国道行驶10多公里，就来到了龙兵位于湖南省常德市桃源县茶庵铺镇的家。门前一辆10来米长、红白相间的货车，是他家最显眼的标志。

许是背靠国道的缘故，开货车、跑货运一直是不少茶庵铺镇人的谋生手段。

2009年，从部队退伍归来的龙兵也“顺理成章”成为一名个体货车司机，这一开就是13年。

正是这位看上去十分普通的货车司机，在去年疫情最严峻的那段时间，11次“逆行”湖北运送物资，成为挺身而出的“凡人英雄”。今年河南遭遇极端降雨灾情时，他的身影再次出现在救灾一线。

“最美逆行者”“最美货车司机”……成为1700多万货车司机中的“新榜样”后，龙兵拥有了更广阔的平台，也收获了更多关注，不过，见惯风雨的他依然说，“我只是一名普通货车司机。”

“在车上的时间比在家里多”

“这是我去年买的新车。”在家门口，龙兵向记者郑重介绍他的“新伙伴”——一辆13米长、“国六”标准的半挂货车。

2009年入行至今，龙兵已换过5辆货车。在茶庵铺镇，像龙兵这样的货车司机有上百名，各种型号的货车有几百台。

“当时也没有别的梦想，就想跑车赚钱还贷，完了给家里修个新房，买辆小轿车。”龙兵至今仍记得，买第一辆货车花了37万元，其中，贷款12万元。

开货车跑在路上的滋味并不好受。

从发货地到收货地，短则三两天，长则十几天。时间长的时候，龙兵会和妻子皇启云一起搭档出车。皇启云笑言：“他这个人比较讲究，爱干净，三天两头就要擦车。”

龙兵常在云南、贵州一带跑车，这一带山路较多，司机注意力需要格外集中。一趟下来上千公里，一个来回就得六七天。

为了节省开支，龙兵和妻子吃住基本都在车上。车里放着小冰箱、煤气罐、煤气灶和锅碗瓢盆。逼仄的驾驶室便是他们移动的家，路边停车的地方便是临时的厨房。

久坐、熬夜、饮食不规律……货运行业的辛苦，对司机而言意味着身体的提前透支。记者采访龙兵时，他正因身体原因“赋闲”在家。货车司机常见的颈椎病、腰痛、胃病等职业病，36岁的他一样都没落下，最近还发现了血糖高的新毛病。

“咱吃的就是这碗饭，握好方向盘是本分。”龙兵是家里的独子，上有老下有小，夫妻俩跑货运的收入，便是一家人的主要经济来源。

“在车上的时间比在家里多。”女儿一直是龙兵心里的牵挂。趁着在家的几天时间，龙兵带女儿去城里看了龋齿，这是他与孩子独处的为数不多的时光。

“我就去送一下呗”

龙兵是个热心肠。

在他的短视频账号里，分享最多的就是做公益的内容。跑车之余，一有闲暇时间，他就穿上志愿者的“红马甲”，跟着公益组织一起看望慰问孤寡老人、贫困学子。他还主动帮扶了一位贫困学生。

或许，这也是他勇敢“逆行”的原因。

2020年2月，正是新冠肺炎疫情肆虐之际。一天下午，龙兵所在的物流微信群突然跳出一则消息：常德当地的慈善组织筹集了20吨新鲜蔬菜，希望尽快送达武汉。

龙兵主动“站”了出来。“当时也没想太多，我就去送一下呗。”再次提起这段经历，龙兵显得风轻云淡。

龙兵瞒着家人驶上了高速。从常德到武汉大约400多公里，一路上，除了检测站，他不下车、不喝水、不上厕所，一直向前。越是接近武汉，货车定位系统的安全提示就越频繁。“说不紧张、不害怕肯定是假的。”

紧握方向盘的龙兵沿途收获了满满的感动：上高速前，附近的老乡自发送来了家里的腊肉，让他捎给武汉人民；一个加油站的员工看到他的车是运送爱心物资的，免费提供了水和食物；当地司机看到货车前的横幅，纷纷向龙兵和卡友们鸣笛致谢，沿途的交警也向他们敬礼……

前来接物资的志愿者一遍又一遍地对龙兵说：“您辛苦了，谢谢！”准备返程时，一位志愿者跑过来问：“龙师傅，您还会再来武汉吗？”龙兵坚定地回答：“会来！”

32天时间里，他驾车进出湖北11趟，为当地群众送去生活和医疗物资300多吨，行程超过1.2万公里。

今年夏天，龙兵又一次“逆行”了。

7月，河南遭受暴雨袭击，多个地区出现洪涝灾害。得知消息后，龙兵驾车前往河南新乡，送去19吨生活和救灾物资。卸下物资后，他留下来和志愿者们一起参与灾区救援，“每天晚上，就睡在车上，因为干活太累，一到座位上就睡着了，睡得很踏实。”

“送好每一车货，开好每一趟车”

从去货运市场找活的“小黑板时代”，到现在从网络货运平台“拿单子”，13年来，龙兵的驾驶习惯一直没有变，每次上车前，他都会照例检查轮胎、油箱、水箱等。“车子绝不能带病上路，要做到安全有保障。”

安全意识已经深植于他的心中，融入他的每个行车细节。跑在高速路上，他的车子总是开得很稳。“开车一定要讲规矩。”他说。

车轮滚滚，龙兵“开”上了更大的舞台。

去年9月，习近平总书记在湖南调研期间，与30名基层代表齐聚一堂，听取“十四五”规划编制的意见建议。在这次座谈会上，龙兵分享了他在疫情期间“逆行”湖北的经历。

今年6月28日，龙兵作为新发展党员代表参加庆祝中国共产党成立100周年新闻发布会，在镁光灯下，与中外记者见面交流，分享“在路上”的感受与经历。

成为“公众人物”后，龙兵为货车司机发声的机会多了起来。“货源不稳定、服务区吃饭贵、担心‘油耗子’……”这些问题，他在公众场合提了又提。

经历过“高光时刻”之后，龙兵对自己的职业有了更深刻的理解。

“货车司机就像是高速路上的‘红细胞’。”龙兵打了个形象的比喻，红细胞的主要功能就是把氧气输送到全身的器官组织。数据显示，2020年全行业1728万货车司机完成了全社会74％的货运量和31％的周转量。

这段时间，货运行业不算景气，龙兵接到的订单不多，但他还是隔几天就会把车子擦一遍，随时做好出发的准备。

“送好每一车货，开好每一趟车。”龙兵说，这就是货车司机的工匠之心。