陪伴

“旅客朋友们，列车前方到站是简阳南站，在简阳南站下车的旅客，请您提前做好下车准备……”

虽然在线上订票时已提前知晓了到站时间，我还是忍不住抬起手腕瞥了一眼表盘。17分钟，63.9公里，抽象的数字在我眼前铺展成轨道之外疾驰而过的草木山泽。恍然间，我想起了御风而行的列子。倘若穿越到今天，他会不会也艳羡地赞许“泠然”或者“善也”？方才好像只是在座位上歇息了片刻，手机APP里的单词还没来得及背完，但也无暇顾及了。我拎起灰色双肩包向背后一抡，就加快脚步随着几位旅客一起下了车。

今天我乘坐高铁，从成都到简阳来看望我的奶奶。即便车程并不长，妈妈也不放心我，老早就催着我坐地铁去候车。但是对奶奶这边她又有另一番说辞，“都是在北京超过的人咯，未必成都还超不转哇？”总归是匿着几分骄傲的。以往这样的探望一般我们一家子人热热闹闹开车去的。只不过现在出差的出差，上学的上学。于是我，这个刚放寒假赋闲在家的大学生，头一次独自踏上这段不长不短的旅途。

简阳这座城市不大，冬日的街道上没有太多行人。路边卖橘子的小摊贩坐在竹制小马扎上，老人戴着耳罩和旧式雷锋帽抵御南方的寒意。路过解放桥时发现沱江的水变得消瘦青灰，两侧沙石滩裸露着。经过公交和步行，不久便抵达了奶奶所在的小区门口。保安室门外张贴着大大小小的纸张，多是关于健康码和佩戴口罩的提示，不少已卷边泛黄了。

进了单元楼，一位老太太倒是先冲我嚷嚷，“你奶奶不在，将将出去买豆油咯！”她坐在楼梯扶手旁的竹编椅子上，对街坊邻居的生活琐事尽收眼底。“安，出去咯啊？那我给她打个电话……”话音未落，奶奶的电话倒先打过来了。

“哎呀！你都拢了啊？我还没看到你叻，你这个家伙！”

我仿佛已经看到她佯装生气，大惊小怪地嗔我，又掩藏不住心底高兴的模样。不一会儿就看见她远远走来的身影，还是那件绛紫色的旧棉服，脸颊因为激动泛起两团红。不知道什么时候开始她走路变得有些一瘸一拐，矮小的个子加上驼背，使整个人看上去更皱缩了。她虚起双眼瞅到我，仍气急败坏似的嘟囔着“哼！你这个家伙”，嘴角却不由得咧开了。

我走上前去亲亲热热揽住她的肩，这恐怕生平头一次！我忽然发觉长大了的好，照顾与被照顾的角色颠倒过来：我看到有气力、腿脚的年轻的自己，攥着奶奶那满布皱纹与静脉的手。奶奶盘问了一堆关于来时路途的问题，末了不住地道“哎呀能干能干！”其实回想我一路上的舒适便利，对这样的称赞我还真是有些惭愧。

奶奶还没来得及买豆油，我便同她一路去杂货店。她对老板又复述了一遍我刚才听到的故事，说昨晚有只大耗子在厨房里的瓶瓶罐罐间乱窜，把酱油瓶子打翻摔破了。“那个狗东西，把我吓安逸了！”说着咬牙切齿，眼睛也瞪大了，怕别人不信似的。兴许是习于寂寞，只要抓到听众，这样的小事她可以不厌其烦地讲述好多遍。

说完了耗子的可恨，奶奶方才想起买豆油的事。我已眼疾手快地从货架上抄起一瓶最贵的，标着非转基因零添加的品牌，其实也不过七块钱。奶奶一下又冲我瞪眼，“你这个人叻！”大有要一把拦下我去抓架上另一瓶的架势。老板倒是见惯不怪的淡定，径直收了我的零钱，也不多管奶奶吹胡子瞪眼的模样。

但那天奶奶是高兴的，嘴里不住念叨“哎呀太好咯太好咯”，我在一旁笑笑。我听她讲很多琐事，哪个亲戚请客吃酒，哪位邻居时常送菜。这一次我没有置身事外地玩手机，我匀出的一小份专注，足以让她快活得满满当当。

一向抠索俭省的奶奶，竟带我去外边餐馆吃饭。“那个餐馆的王老师，每次见到我都打招呼。我说今天就过来和孙女来照顾下生意嘛！”奶奶如是解释。饭点将到，我们便动身了。

蓉华餐馆是那种老城区的平价饭店，换气扇被经年的油烟熏黑了，拨开泛黄的胶帘门，老旧的木质桌椅和系围裙的老板朴实地迎接着我们。“王老师！”奶奶扬手打招呼，拍拍我，“我孙女！”

我点的韭黄肉丝有点辣，宫保鸡丁倒还合乎老人家的胃口。奶奶统共问了三四遍“真的是鸡肉莫？”我说对，是鸡丁。其实鸡肉早不算什么稀罕的东西，但是对于经历过艰苦年代的奶奶来说，恐怕并非如此。我没有再多言，不停给奶奶挑着鸡丁。

最后依然是抢着付钱，不过奶奶再怎么按住我掏钱包的手也没用了，墙壁上微信支付的二维码早已使我占尽先机。餐厅的王老板笑呵呵地在一旁看着奶奶着急上头的样子。一个中年食客粗声宽慰道，“年轻人嘛，随他去！”原已涨红了脸的奶奶终于叹口气，一拍我的肩膀，里外几桌人都和善地笑。

那天傍晚我们去散步，跳广场舞，逛农贸市场。一路上我牵着奶奶的手，她个子矮，我的手臂随着她的步子被拽着往下沉。我着实感受到一个老人生命的分量，拉拽着我的肌肉和情感。她那天格外容光焕发，对迎面碰上的熟人热情招呼着。

其实我真的为她做了什么吗？得益于科技的便利，我并没有翻山越岭，并没有挖空心力。我给的，不过是一些琐碎的聆听和陪伴。然而这足以照亮奶奶的一天。

小城的夜色带着烟火气，男女老少在街巷里来往穿行。岁末的冬夜，每一幢房屋都亮起灯，里面的家庭烹饪、走动与闲谈。在这不平凡的一年，人们深深明白了隔离，也更珍惜相聚。时代的深流与湍涌中，温情是摇曳的舟筏，恒久徐行。

我握紧奶奶的手。这是我的一日，我们的一日。（作者为北京语言大学大一学生）