010-65363526
rmzk001@163.com
张铁国摄
资料图片
手术刚做完一个星期，创口线还没拆，王锦萍已经惦记着要赶紧回岛上去。
“出来这么多天，不知道岛上的老人怎么样了。”王锦萍念叨的小岛，是位于福建福州福清市城区30公里外海上的吉钓岛。37年来，王锦萍是岛上卫生所里唯一的驻岛医生。
这次出岛前，王锦萍照例挨家挨户和老人们“请假”。“阿公啊，这个药你多拿几天，我要出趟门。”
“二姐，去哪里？几天回来？”王锦萍在家排行老二，岛上老人都亲昵地叫她“二姐”。“您放心，卫生所的门24小时开着，药柜门不锁，万一有啥需要，您随时过去拿药。”她应道。
卫生所位于小岛的中心。两层高的石头房，一层看诊，二层住人。尽管面积不大，只有约20平方米，里面的东西却很齐全。一张桌子，一个药柜，一张输液床，里屋还有一间外伤处理室。
从卫生所出发，哪户人家住哪，走哪条道最近，王锦萍一清二楚。每次出诊，王锦萍背起药箱，脚步飞快。“老人家在等着我，我慢不下来。”
王锦萍从小生活在岛上，从福清市卫校毕业后，同学们大多选择留在市区附近的医院，王锦萍却主动申请回了岛。这么多年，只有在过年时，她才会回自己市区的房子住两天，这一次生病，是她离岛最久的一次。
岛上人少，老人却很多。日夜的守护，在王锦萍和老人们之间形成了特别的默契。
一位老人，每天上午都会经过卫生所门口，看到王锦萍坐在屋里，远远看一眼就走。
一次，老人终于告诉了她原因：“二姐，其实我每天到你门前，不为别的，就是想看看你的门有没有开，你人在不在。看到你在，我晚上就敢踏踏实实睡觉。”
听完，王锦萍的心狠狠动了一下。
后来有一次，王锦萍到福州开会。开到第三天，老人的儿女给她打电话，说老人生病了，到镇上挂了两天水，也不见起色。
等到王锦萍匆匆赶回来，敲开老人家的门，儿女们高兴得不得了。“二姐回来了，我有救了！”老人紧紧地握着她的手。
另一位老人，是个倔脾气。谁的话都不听，只听王锦萍的。家里想雇保姆，老人不愿意，儿子只好打电话给王锦萍；要吃什么东西，老人不肯，也给她打电话：“大事小事，谁说都不管用，只听二姐的。”
一次，镇上医院组织老人们去体检，老人家说什么也不肯去。“二姐，我身体什么情况，你最清楚，不用去！”
“大医院设备更先进，去一下就回来。”王锦萍出面，才算做通老人的思想工作。
平时，无论风吹雨打，老人每天都要到诊所转一圈，去屋子里坐坐，量一量血压，说会儿话再回去。
…………
几十年来，王锦萍心里一直有本“账”，哪户人家，哪位老人，有什么病，对什么药过敏，她都了然于胸。
这次回市区，王锦萍还列了张药品清单，准备多带点新药回去。过去，出一次吉钓岛不容易，每次进城拿药，早上出发，下午三四点才能回来。遇上大风，得在码头边借宿一晚。因为生活、交通不便，几十年来，岛上一直没有人来接替她的岗位。2018年，本应退休的王锦萍又留下了：“没人来，我就一直干下去。”
“我郑重承诺：24小时为您服务！服务电话……”卫生所门前左手边，挂着一块“党员先锋岗”的承诺牌，作为一名党员，这是王锦萍多年来不变的宣誓。
每天开门问诊，王锦萍总要先看一看这块牌子。她常想起1999年自己申请入党时与父亲的对话。父亲问她：“你知道党员的标准是什么吗？有什么困难你得先上。”“这我能做到。”王锦萍说。
《 人民日报 》（ 2023年10月31日 第 18 版）
（责编：张若涵）
