写好中国文字的每一个句子

《消息》出版了，关于这本书，关于我的写作，我有几点想法。

首先，在现代化的全球视野下，中国文学应是什么状态和有什么可能？面对着人类的困境，精神的出路会是怎样，我们有什么可能？人与人的关系，人与物的关系，换一句话说，我们对外部世界的态度，还会有什么可能？作为一个写作者，这些问题这么多年来一直拷问着我。

《消息》出版后，有一作家读了，来和我交谈。他说书名应该叫“太息”。因为屈原有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，苏轼有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。这样说来，“太息”与书的内容更相宜。我觉得他说的也对，但我还是喜欢“消息”。这本书写的是生生不息的土地和生活在土地上的人群，表达的是生命短暂与自然永恒之理。它是大地散发的气息，气息也就是风，大地吹动的风。“消息”宽泛些，实在些，也适合当代人的用语习惯。

这些年来，我走过许多地方，我的想法是尽可能多走走。我走的不是大城市，不是旅游景点，而是陕西境内和陕西周围，主要围绕着秦岭和黄河。我走的是乡土，既有比较繁荣的、先进的地方，也有比较偏僻的、落后的地方。我要看那里的山川河流，看那里的族类人群。我们这些写作的人，尤其是我，在城里待得太久，对乡土的好多认知是过去式的、概念化的。我想走到真正的生活中，看到真实的、当下的农村和社会。正如我常说的“还原成语”，我们只知道成语，却不知道形成成语前的原生状态。

如今我已经是七十四五岁的人了，这么走动，身体是疲劳的，情绪却是新奇和旺盛的。

在走动的行程中，我看到了很多，但写作不是写眼中看到的一切，而是写最能触动我心的东西，换句话说，是我最爱的东西。正如我们常说的那几句话，“看山是山，看水是水”，这是我初去看到的情景，“看山不是山，看水不是水”，这其中有了我的存在，又如何进入金木水火土五行之内，又如何跳出金木水火土五行之外，“看山还是山，看水还是水”，这是我返回城里的所思所想。

之所以这么走动，从写作的角度讲，我更是在寻找民间的东西。当我们在追逐现代化、继承民族传统的时候，民间的东西是新鲜的、蓬勃的，它们是接续优秀传统文化的一种力量。

以前的写作，我曾经说过，我是为一部分人写的。如天下有川菜、湘菜，有粤菜、淮扬菜，每一种菜都不可能让所有人喜欢。吃辣的到川菜馆、湘菜馆，吃甜淡的到粤菜馆和淮扬菜馆。我的写作只是给一部分人写的。但现在这观念变了，因为我读了一些重要的经典，受到了启发，启发我要更关注有情众生，我的写作的受众要再扩大，要探究天地自然的东西，要追问人性的灵魂的东西，而不仅仅是一种好玩的故事和一种游戏的文字。

我是个纯粹的写作者。因为全部精力投入在写作中，写了那么多，我没心思和时间去顾及别的，也顾及不了别的。尤其70岁后，对生活已无要求，就是写作，只是写作，如唱戏的只是唱，画画的只是画。

为写好中国文字的每一个句子，年轻时我曾学习明清文学的文气和笔致，60岁后转向，更多倾心于汉文学、魏晋文学。它们有雄伟苍茫的境界，有人生的感慨和叹喟，有纯正和趣味的文笔。我一心想着怎么写出混沌感、筋道感。其间又爱听秦腔、蒲剧、豫剧，我在文字里借鉴了它们许多。

还有，我不喜欢体裁上分得太细。文体是流变的。四川人最擅长在饮食上的食材搭配，在房子装修上的材料搭配，看似乱搭，却别有味道，别有花样，形成了独特风格。现在农林科技发展，出现了许多新水果，都是各种果树杂交和嫁接而成的。我当年主编《美文》杂志，学术报告、导演手记、考察记录、书画策展，只要传达了人生经验和智慧，文字有趣，我都编辑刊出。

其实，对我来说，写作是越写越难，越写越不自信，越写越是战战兢兢。《消息》也是这样。它出版后，我在留意社会对它的反应。对于饭菜，有的人吃营养，有的人吃味道。这本书是否有营养，是否有味道？这将听从读者的评判，以调整我以后的写作。

 

《人民日报》（2025年11月17日 第 20 版）

（责编：张若涵）