回首难忘故人情

 

一向直言不讳，喜欢说俏皮话的李培禹，忽然“拘谨”地递来他的新书——由人民日报出版社出版的《留恋的张望》。

这是一本怀人忆旧的散文集。书中的王洛宾、臧克家、于蓝、张中行、乔羽、浩然等，都是他当年在北京日报副刊部工作时，采访交往过的文艺大家。书里，有赵堂子胡同15号的思念、九秩漫画家的传奇人生，有刘绍棠、赵丽蓉、李雪健、韩少华，有从记者到大作家的梁衡，有把乡愁写进读者心里的凸凹……这本书与其说是留恋张望的人物侧记，倒不如说是一本时代记忆，温暖、朴实，情真意切。

他少时遇见诗界泰斗臧克家，得其惠泽。臧老识人知人，颇有“奖引后进，如恐不及，赏识之下，率为闻人”之古风。住在胡同里的大诗人，不但亲自给中学生李培禹改诗，还到他住的大杂院，看望自己的忘年交。李培禹当知青时，写信求臧老的照片、诗和墨宝，臧老一一满足。臧老每每见了他，常常重复那句话：我对你抱有不小的希望……如今，却只能望庐思其人，书里那一句“到哪里再兴冲冲地喊一声，‘臧伯伯，是我’呢？”看得人眼睛直发酸。

不以华丽的辞章、工整的句式为追求，而以自身感触为媒，书中都是这样随笔而出的故事，自然亲切又淋漓尽致。平日里谈笑风生的李培禹，忆起往昔的故交，却难掩“微斯人，吾谁与归”的感伤。古有“少年乐新知，衰暮思故友”“丈夫非无泪，不洒离别间”之句。李培禹在《留恋的张望》中浸透的是对那个巨星辈出的年代的深情。

那扎根热土、从人民的生活中寻找灵感的精神还在。“戏疯子”李雪健为了角色竟饿瘦20斤，化疗期间还坚持拍戏。比起生病，他更怕的是“戏不演好，怎么对得起观众？”曾五下山西贫困县永和的李迪，在山沟里一住就是两个月。卖馍供三个女儿上大学的老汉、快递姐、点豆腐的刘三，还有卖粉条的大个儿……这些小人物都是李迪故事里的主角。采访路上，但凡遇到困难户，李迪必解囊相助……始终奔赴一线采访的他，像战士一样，最后倒在了毕生书写真情文章的案前。

古今怀人诗文，腔调不一。“不见李生久”的杜甫，春日里想起老大哥李白，是“渭北春天树，江东日暮云”，透着念兹在兹的牵念。贾岛《忆江上吴处士》则有“秋风生渭水，落叶满长安”的惆怅。69岁的白居易为去世9年的老友元稹写下《梦微之》，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，字字泣血，没有血缘却胜似亲人。《留恋的张望》虽是用现代白话写就的散文，却同样寄寓了这亘古不变的情愫。

言必近真，不尚雕彩，培禹笔下有深锐的情感，且金句不时冒出。修辞上，动词占据了舞台，华丽的形容词只好退居二线。在素朴的文字里穿行，我甚至忽略了辞藻，只沉溺于情境之中。《滕王阁序》于急遽中写出，《哀江南赋》乃沉郁之作。《留恋的张望》如一曲缓缓流淌的心声，以浅显平和的语调，陈情铺叙，以求动人之听。

读《留恋的张望》，我读出了深秋的意味。不是秋风的萧瑟，而是秋日的高旷、秋月的皎洁、秋水的澄澈，是光而不耀，静水流深。我看到了不一样的李培禹。岁月磨去了他的棱角，却沉淀下真挚和厚义。

（作者系中央广播电视总台高级编辑）

（责编：张若涵）