010-65363526
rmzk001@163.com
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”抗战期间，无数普通中国人誓死不做亡国奴，自发反抗侵略者。本期“寻访”栏目讲述的两个故事，正展现了烽火岁月里民族最危难时刻，普通中国民众的团结一心、奋勇抗日、英勇不屈。时光流逝，那些动人的人和事已经远去，但精神永不消逝，也必将永远鼓舞着后来者！
——编 者
“万里长城万里长，长城外面是故乡”。这深情的旋律，曾让无数儿女泪湿衣襟，更激励万千青年奔赴战场。它是游子梦中的低回叹息，也是响彻烽火岁月的铮铮誓言——柔肠百转与铁骨铮铮，尽在这一曲之中。
为这首歌注入不朽灵魂的，是时年20岁的歌唱家周小燕。从此，她的人生便与《长城谣》永远交织在一起。
若问这位“中国夜莺”最珍视的身份，答案并非这顶艺术桂冠。
生前被问及一生最幸福的时刻，周小燕毫不犹豫地回答：“是1956年，我被批准加入中国共产党的时候。”
她曾在入党申请书中写下：“我曾经是大海上的一叶孤舟，四处漂流，没有方向，是周总理的亲切教诲，拨亮了我心中的一盏灯，我要为人民歌唱，做人民的歌手。”
然而这盏灯，并非顷刻点亮。那最初的光芒，源自何处？
是弟弟德佑牺牲，她决心为所有革命者呐喊之时？
是名动欧洲，却毅然决然返回百废待兴的祖国之时？
还是1937年那个冬日，第一次将《长城谣》唱响之时？
破 晓
那天，各界抗日歌咏队正在为前线将士募捐义演。简易舞台下挤满了观众，湿冷的天气也阻挡不住人们的热情。
“小燕，下一首该你唱了。”
周小燕点点头，深吸一口气，努力让自己镇定下来。之前练习时，每次从中音到高音的过渡，她总是唱不上去，一不小心就会唱破音。这次正式登台，她依然没有十足的把握。
周小燕是多么喜欢这首《长城谣》，多想把它唱好呀！“万里长城万里长，长城外面是故乡”，歌声一起，仿佛又回到了高粱肥大豆香的美丽故土，令她心驰神往；可当唱到“自从大难平地起，奸淫掳掠苦难当”，景象骤然破碎，眼前尽是衣不蔽体的难民、身负重伤的战士，让她心碎不已。
周小燕登上舞台，看到台下同胞们热切的目光，她的心也跟着热了起来。她挺直胸膛，亮开歌喉，那个屡屡碰壁的高音，此刻荡气回肠地喷涌而出……
台下同胞的心被她的歌声揪着，时而痛楚，时而悲愤，同仇敌忾的意志，就这么一步步聚拢起来：“四万万同胞心一样，新的长城万里长”！结尾唱得人血脉偾张，那一刻，所有人救亡的心紧紧融在了一起。
一曲终了，如潮的掌声席卷全场，捐款箱前排起了望不到头的长龙。周小燕心中那根紧绷的弦终于松弛下来，先前所有的忐忑，都化作夺眶的热泪。《长城谣》的首唱成功了，这成功不仅是艺术的，更在于让无数人眼里燃起了火苗——原来歌声真的能化作武器。此后，每当讲唱歌的秘诀，周小燕总是说，有真情实感，才能唱出最美的歌。
周小燕成长于一个被琴声与爱萦绕的家庭。父亲周苍柏是一位思想进步的银行家，在周小燕心中，父亲第一爱国，第二爱运动，第三爱音乐。后来，父亲送她到上海国立音乐专科学校学习。父亲的言传身教与默默支持，如一道温暖底色，铺就了周小燕的艺术之路，也融入了她的家国情怀。
1937年，抗战的炮火打断了周小燕平静的学业。父亲严肃地叮嘱她：“决不能做侵略者铁蹄下的顺民，不要回上海了。”周小燕留在了武汉。当时的武汉，俨然一座沸腾的抗战堡垒：救亡标语贴满街巷，演讲声、口号声、歌声此起彼伏。
周小燕的家，也悄然成为抗战洪流中的一方坚实天地。周苍柏不仅捐款抗战，还和妻子董燕梁在家组织人员为前线将士缝制棉衣。董燕梁是武汉妇女抗敌后援会负责人之一。周小燕随母亲奔波，眼见战士伤口溃烂，她颤抖着手换药，心也在发痛。就连她三个不到10岁的妹妹，也乖乖坐在家中，帮忙卷纱布。周小燕更是发挥所长加入武汉合唱团，担当起独唱和领唱的角色。
淬 火
1938年前后，武汉成为抗战歌咏的澎湃心脏。数百个歌咏团、宣传队如雨后春笋，出现在工厂、学校、街头。一首首经典歌曲诞生，传唱四方。作为当时崭露头角的歌唱新星，周小燕首唱了其中多部作品。而最打动她、最让世人铭记的，莫过于刘雪庵从上海带来的《长城谣》。
这首歌原本是为电影《关山万里》创作的插曲。潘孑农写下浸透血泪的歌词后，邀刘雪庵谱曲。刘雪庵捧读词稿，心潮难平。万里长城自古便是中华民族的精神脊梁，这阕歌必将化作文化抗战的利刃，让四万万同胞听见抗敌的号角。
在淞沪会战的炮火声中，刘雪庵为《长城谣》谱曲，指尖触到琴键时微微颤抖。琴键落下，第一缕音符如春风拂过故乡的原野。忽而旋律骤沉，那是同胞在寒夜里的呜咽。紧接着，节奏如战鼓擂响，“打回去”的怒吼从音符中迸出，四万万同胞以热血浇筑新的长城！
后来电影拍摄夭折，刘雪庵将词曲发表在自费创办的《战歌周刊》上，找到学妹周小燕演唱这首歌。
首唱成功，周小燕更加坚信歌声的力量，更积极地投身抗日歌咏运动。这时，一件让她痛彻心扉的事发生了。
一天，弟弟周德佑不辞而别，参加中国共产党领导的“拓荒剧团”，赴鄂北作抗日宣传。匆忙中，他给父母留下一封家书：“父母养育之恩，将来在报国的时候，一起偿付吧！！……在这个时代，并不需要聪明，却很需要勇敢，我曾怨我自己没有勇敢，现在既有了勇敢，我宁可做傻子。”
在剧团，周德佑身兼数职，白天宣传、演戏，深夜赶写剧本。超负荷的工作终于压垮了他的身体，周德佑为革命献出了年仅18岁的生命。
周德佑的牺牲震动武汉各界。《新华日报》刊登追悼特辑，父亲周苍柏强忍悲痛写道：“我为国家损失了一个志士而难过，我要继续帮助德佑所参加的第七宣传队”，母亲董燕梁写道：“我要把爱你的爱来爱世界上一切无母爱的儿女，我要继续你的志愿，努力到底！”他们将丧子之痛化作支持抗战的坚定信念。
儿子牺牲后，周苍柏将为德佑准备的留学费用悉数捐给他生前所在的剧团。自此，德佑的战友们都成了周家的孩子，而这个家，也成了这群青年最温暖的避风港。周家父母将对儿子的爱，毫无保留地给予了整个革命大家庭。
周小燕的内心也受到了前所未有的冲击。以前她怕唱破音，现在她只怕歌声不够响，她要替弟弟喊出他那份“勇敢”，要完成父母“继续你的志愿”的心愿，要让千千万万人听见民族的呐喊。
也正是这份沉甸甸的使命，让她真正领悟了歌唱。许多课堂上唱不好的歌，此刻却越唱越响亮。她终于懂得：真正的歌唱，从来不是取悦耳目的表演，而是将一个民族的深重苦难，从自己的胸膛中迸发出来。
潮 涌
《长城谣》传遍大江南北，它被选入动画短片《抗战歌辑》，成为电影《热血忠魂》插曲，还被灌制成唱片，成为抗战时期最具影响力的歌曲之一。歌声更漂洋过海，牵动海外侨胞的衷肠。
1938年底，武汉合唱团28名成员在夏之秋等人的率领下，赴新加坡、马来西亚巡回义演。这些可敬可爱的青年远离家乡，只为唤醒侨胞的爱国心，争取侨胞对国内抗战的支持。
每当《长城谣》等救亡歌曲在礼堂、广场响起，台下侨胞的眼眶就红了。这些歌曲，或雄壮悲恻，或激昂慷慨，一句句、一声声，都似重锤敲在人心上。人们想起被践踏的故土、离散的亲人，救亡的念头愈发强烈。情绪激动时，不少人从口袋掏出钱来扔上台去，将手上的金戒指、金手镯摘下捐献。他们捐出的每一分钱，都将变成前线将士的枪弹、棉衣和药品，完成这场跨越山海的双向奔赴。
华侨陈昌雄就是被歌声打动的人之一。他站在台下，被歌声刺痛心扉，当即从月薪45叻币（当时马来西亚、新加坡等地使用的货币）中捐出36叻币，只留下9叻币做伙食费。不久后，“南侨总会”招募机工，他报名归国，投身抗战洪流。
1939年8月的一天，马来西亚巴生港口。赤道的阳光灼热地洒在海面上，一艘轮船的甲板成了临时舞台。60余名即将归国服务的南侨机工整齐就座，目光聚焦在舞台中心。
团长夏之秋站在钢琴旁，以一首《长城谣》拉开序幕。歌声如泣如诉，仿佛将远方的战火与故乡的呼唤都融入了旋律。紧接着，独唱、合唱交替进行，歌声在海天之间回荡。
夏之秋临时开办“音乐速成班”，亲自教机工们合唱《保家乡》，他一句句地教，机工们一句句地跟唱。这些平日里与机械打交道的汉子，竟然很快掌握了旋律。“同胞们，大家一条心，不退缩不分裂，齐心去打敌人！”嘹亮的合唱声响彻云霄。
这一刻，音乐似纽带，将游子的心与祖国的命运紧紧相连。他们捐出的财物，是砌入长城的砖石，他们报国的决心，是长城不倒的根基。歌声所至，一座跨越山海的精神长城巍然屹立。
作为抗战期间唯一一个赴海外宣传抗日的音乐团体，合唱团南洋之行长达一年零四个月。他们的足迹遍及城市、海港和渔村，演唱200多场，210多万人次观看演出，筹得赈济款高达230万叻币，鼓舞众多青年加入归国服务的机工行列。其演出场次之多、曲目之广泛、效果之显著，都堪称奇迹。
武汉合唱团成立时曾在宣言书中表示，“我们唱一百个歌也不能直接地赶走一个东洋鬼”，但他们要用歌声“将大家隐潜着的热力”激发出来，“使每个人都能奔上抗战的阵线”。他们做到了，用歌声吹响了战斗的号角。当陈昌雄们驾驶着满载物资的卡车驶入滇缅公路，当南洋募集的款项换成武器送往前线，那些在舞台上唱过的歌，早已化作千万人奔赴战场的脚步声。
《长城谣》自此超越战火与年代，无论山河如何辽远，有华人处，便有《长城谣》的旋律。这首在民族最危难时刻诞生的歌曲，已成为熔铸于民族记忆中，一座用众声凝聚的“声音长城”，一座用众志铸就的“精神长城”。
长 歌
1995年，抗战胜利50周年，年逾古稀的周小燕站在长城之上。
山风拂动她花白的发丝，吹起黑底红花旗袍的衣袂。凝望群山之巅蜿蜒的巨龙，她再次唱出那句刻在生命里的歌词：“万里长城万里长……”
歌声出口的刹那，时空仿佛重叠。她又变回那个20岁的武汉姑娘，用尽全身力气发出一个民族的悲鸣与呐喊。山河依旧，却已换了人间，当年用歌声呼唤的新长城终于屹立不倒。而那些曾与她一同高歌、一同呐喊的人，许多都已长眠在这片他们用生命守护的土地上。
上世纪40年代，当“中国夜莺”的美誉传遍欧洲之时，在异国的舞台上，周小燕总是一袭旗袍，坚持演唱《长城谣》《红豆词》等中国歌曲。面对如潮的鲜花与掌声，她始终记得父亲的叮嘱：“不要忘记你是中国人，学好了要回来。”1947年，她回到暌违9年之久的祖国。不是因为舞台在这里，而是根在这里。
“唱破这阴湿的天”！“从黑夜歌唱到黎明”！回国之后，周小燕举办多场义演，观众反响热烈，纷纷送上锦旗。是啊，这漫长的黑夜快要结束了，黎明就要到来。
1949年7月，周小燕参加首届中华全国文学艺术工作者代表大会。会上，她听到最多的是“人民”二字。周小燕找到了此生的归宿：为人民歌唱。而从抗战时起，她走的又何尝不是这样一条路。
此后，她从闪耀的舞台走向朴素的讲台，任教于上海音乐学院，将半生奉献给声乐教育和歌剧事业。“中国夜莺”叫得再响亮，也只属于个人，她更愿为祖国培养千百个“夜莺”。
1949年10月1日，周苍柏夫妇作为烈士亲属，应邀参加开国大典。儿子德佑憧憬的新社会——他们替他看到了。
后来，周苍柏回到武汉，将经营多年的“海光农圃”捐赠给国家，这片美丽的园林，正是如今东湖风景区的前身。
走进海光农圃，一座三人青铜塑像静静矗立。周小燕和周德佑在父亲身旁，意气风发，似在赏东湖风光，又似在携手迎接一个崭新的时代。
2016年，周小燕逝世，享年99岁。《长城谣》的旋律，至今仍在这片土地上回荡。每当歌声响起，我们就听见一个民族的不屈与崛起，它已化作永不消逝的精神号角，在一代代中国人心中奏响。
长城巍然，山河已无恙，谣曲永流传。
《人民日报》（2025年09月15日 第 20 版）
（责编：张若涵）
