全凌雅用手量着姚伟奶奶头发的长度。她说,下次上门要带上工具,给老人理个发。
扫码看视频
【先锋名片】
全凌雅
武昌区洪山路社区南苑责任区民警。29年前,她是首批驻港部队女兵;5年前,她与持刀歹徒搏斗英勇负伤。2021年起,她把房子租到社区,成了老人们口中的“全丫头”,也是老人手机里的第一“紧急联系人”。水电费绑在她支付宝上,家门钥匙交到她手里,遇险第一个拨通她的号码。从握枪守维港到牵手护邻里,她用真心换民心。
80岁的独居老人姚伟喜欢拉着全凌雅的手说话。
“全丫头的这双手帮我解决了好多事呢!”姚奶奶说,家里的水费、电费都绑定在全凌雅的支付宝上。
这是一双温暖的手。这也是一双握过枪、夺过刀的手。
29年前,全凌雅作为香港回归后首批驻港部队女兵守护维港繁华;5年前,她在与持刀歹徒搏斗中英勇负伤。
2021年,42岁的全凌雅调任武昌区洪山路社区南苑责任区当社区民警。南苑建于20世纪80年代,房屋老旧,老年人占比超三成,高龄独居老人不少。
全凌雅说,初到社区心生忐忑,“我怕话说得不对,担心事情处理不好,更怕老人们不接受我”。
5年过去,这位把房子租到社区的女警,成了老人们口中的“亲丫头”,也成了独居老人们手机里的第一“紧急联系人”。
■ 独居老人家里的水电费绑在她的支付宝上
7月24日10时许,全凌雅拎着几样青菜走进姚奶奶家里,熟门熟路地将菜品一样样放进冰箱,随后被老人拉着手坐到沙发上。
姚奶奶第一次拉全凌雅的手,还是3年前。当时,这双手刚帮她破了一起“滴水悬案”。
全凌雅回忆,2023年,姚奶奶与楼下邻居因房屋漏水见面就吵,社区网格员多次上门协调,姚奶奶咬定自家水管没漏。
全凌雅开始“破案”:她在楼下盯了3天,楼上不用水,楼下依然漏。她找来水电师傅掀开楼下的扣板,漏水源头是楼下的一根废弃暖气管。
“悬案”告破,姚奶奶抓着全凌雅的手往屋里拉:“全警官,你这理评得对!”
2024年夏天,全凌雅在社区碰到满头大汗的姚奶奶,上前一问,老人说是电费编号改了,无法继续在中百超市缴费。把老人安顿回家,全凌雅先后跑了6趟,把老人家里的水费、电费绑在自己的支付宝上。
全凌雅说,在之后的老旧小区改造和适老化卫生间改造中,姚奶奶遇到不明白的事,都会第一时间给她打电话,“她对我的称呼也由‘全警官’变成了‘全丫头’”。
去年10月,姚奶奶在家中跌倒爬不起来,她摸到手机后的第一个电话打给了全凌雅。
姚奶奶康复出院后,因行走不便不能下楼,全凌雅经常上门探访,每次去都会带些青菜、水果。
全凌雅说,姚奶奶有时会拿出存折、告诉她密码,让她帮忙代取现金。“老人们这么信任我,大概是我愿意听他们说,或者是觉得我真心帮他们”。
■ 5次在快递点拦截保健品,让老人少花“冤枉钱”
两只手,两根大拇指抵在一起。照片中,全凌雅和一位老太太笑得开心。
这张装在木质相框里的照片摆放在李新梅老人的卧室里。家里来客人,这位92岁的老人会乐颠颠取来照片展示:“这是我和我的亲姑娘。”
其实,李奶奶与全凌雅非亲非故。两人的交往始于一张满屋堆满保健品的照片。
2023年7月,有居民在全凌雅建的“远亲不如近邻”群里发了一张照片,称家中老人轻信电话推销,每月都要花费大部分退休金乱买保健品,她希望社区能出面管管。
这位“乱买保健品”的老人正是李新梅,在群里发照片的是其孙女陈思。时隔三年,全凌雅还记得她第一次上门的情景:“老人把我堵在家门口,说她自己的钱想怎么花就怎么花,不要我们管。”
全凌雅一周后再次登门,带了一些水果,闭口不提保健品,“那次在老人家大约坐了半个小时,她讲,我听”。
临走时,李奶奶把全凌雅的电话记在小本子上。
之后不久,全凌雅接到李奶奶打来的求助电话。问题很快解决,两人关系熟络起来。全凌雅试探着跟老人再提保健品,老人反应不再强烈。
全凌雅说,她开始全方位与李奶奶“斗智”:打开电商平台,找出相同的保健品与老人买的产品比价;以学习之名“借”走老人家里的保健品宣传资料,因为上面印有商家的电话;老人购买的保健品都是货到付款,她和陈思一同5次前往附近的快递点拦截保健品。
几番操作下来,李奶奶也意识到自己之前购物“吃了亏”,要买什么先问“全姑娘”。
全凌雅说,上个月,李奶奶接到一个电话,说是发放高龄补贴需要身份证号码,老人执意要输,保姆怎么都拦不住,“保姆给我打电话,我说不能输,奶奶就挂了骗子的电话”。
■ 社区老人到外地过春节,她寄去洪山菜薹和莲藕
从刘春枝老人手上接过她家大门钥匙的那一刻,全凌雅感觉自己的手沉甸甸的。
全凌雅说,她是在一次反诈宣传活动上认识刘奶奶的,“那天聊天的时候,我知道她一个人住,就多问了几句,互相加了微信”。
遇到天气变化,全凌雅会给刘奶奶发消息提醒。老人遇事也会打电话向她咨询。
刘奶奶回忆,小区老旧小区改造时,她家装在楼顶的太阳能热水器需要移动,因为与施工方沟通不畅,她找到全凌雅出面协调,问题解决好之后,她拿出家里的备用钥匙交给全凌雅,“我经常要去外地,这个房子又老又旧,家里如果有事,你就帮忙开个门,我需要找一个放心的人”。
那时起,这把钥匙一直由全凌雅保管。
“因为女儿、女婿长期不在身边,全警官常来家里陪我,也会经常给我打电话,她陪我聊天的时间比我孩子还多。”刘奶奶说。
在全凌雅看来,这份陪伴从来不是单向的付出。她给老人带去安心和温暖,老人们也用最朴素的善意回应她:老家寄来的粽子、自家种的蔬菜,总要塞给她一份;走在小区里,远远就有老人招手喊她进屋喝水。
2024年春节前,刘奶奶专门从北京给全凌雅寄了一大包巧克力、咖啡和坚果。全凌雅说,她收到包裹后很感动,“我想着她和家人在北京,估计会想念湖北的口味,就给老人寄了洪山菜薹和莲藕,让他们在外地也能尝尝家乡的年味”。
全凌雅说,每年除了春节,她很少回浙江老家,她也惦记家乡的父母。母亲去年住院,家里人怕她担心一直瞒着她。
“我自己没办法常陪在爸爸、妈妈身边,就想着多陪陪辖区的老人。我也希望爸爸、妈妈遇到困难的时候,也能有身边的人搭把手、问一句。”说这番话的时候,全凌雅眼圈红了。
(长江日报记者蒋立青 万勤 夏奕 见习记者秦浩铭 实习生阳欣怡 通讯员孙逊)
(责编:张若涵)

010-65363526
rmzk001@163.com


