010-65363526
rmzk001@163.com
高铁驶入粤港澳大湾区时，我望着窗外不断后退的高楼与塔吊，忽然想到一个问题：为什么中国今天会出现如此密集、如此巨大的城市群？为什么人类历史上，只有中国能够在如此辽阔的土地上，长期维系超大规模人口与统一文明？
要想回答这些问题，或许都绕不开一个学者——葛剑雄。这次我专门来到香港中文大学（深圳），在校园图书馆里，和葛先生做了一场很特别的深度直播访谈，请教他的著作《中国人口三千年》。曾经在学术界与文化圈流传着一句话，“看中国历史之大势，不可不读葛剑雄”。这不仅是因为他承袭了谭其骧先生等历史地理学大师的衣钵，更是因为他总能用极其硬核的数据与宏大的空间视野，解开属于中国人血脉深处的生存密码。
直播开始前，我们站在图书馆落地窗旁聊天，窗外是深圳的高楼与年轻学生，窗内是一排排安静的书架。巨大的时代反差，在这一刻奇妙重叠。葛教授说，在粤港澳大湾区谈论这本书最合适不过，你看见的是今天深圳湾灯火璀璨、香港与内地高铁贯通、珠三角工厂昼夜轰鸣，但背后真正推动这一切的，其实是中国人三千年来一次又一次的大迁徙、大融合、大流动。如果不了解中国人口史，就无法真正理解中国。
我问葛先生：“您研究中国人口史这么多年，最大的感受是什么？”他几乎没有停顿地说：“人口，从来不是一个冷冰冰的数字。人口背后，是战争、饥荒、迁徙、文明，也是人的命运。”他的这段话，也是读《中国人口三千年》这本书最触动我的地方，这本书不只是数据，更是把“人口”重新还原成了“人”。
我们今天很容易把人口当作一个统计学概念，比如14亿人口、出生率下降、老龄化、城市化等。可葛剑雄先生真正关心的，却是数字背后那些真实的人：他们为什么迁徙？为什么南下？为什么背井离乡？为什么不断重建家园？
中国历史，其实很大程度上就是一部人口迁徙史：黄河流域的人口如何一次次南迁，最终塑造了江南？战乱如何改变中国经济中心？为什么“湖广填四川”能影响今天无数中国人的祖籍记忆？为什么电影《给阿嬷的情书》里的潮汕人非要下南洋？为什么岭南曾经被视作“瘴疠之地”，最后却变成中国最具活力的区域之一？葛剑雄教授在书里说，很多中国人以为自己的家族一直生活在原地，其实往上追几代，大多数人都是移民。
访谈中，我问了葛先生一个我特别好奇的问题：中国历史上最大的人口迁徙，对今天影响最深的是哪一次？
他说，很难只选一次。但如果从今天的中国文化版图来看，“永嘉南渡”与后来的数次北人南迁，影响极其深远。很多今天江南地区的文化底色，其实是北方士族文明南迁后形成的，包括语言、教育、家族结构、审美传统，都与人口迁徙密切相关。人口迁徙，从来不只是人的移动，更是文明的移动。
正如此刻我和葛教授所在的大湾区，深圳本身就是中国人口流动史的缩影。无数年轻人，从中国的不同地方来到这里，重新组合成新的城市文明。而这一切，并不是偶然。它只是中国三千年人口流动史在新时代的一次继续。
很多人认识葛剑雄先生，是因为他的“敢说”。第一次真正近距离见到葛剑雄先生，我最大的感受，是“锋利”。他的目光极亮、说话极快，走路也快，逻辑像刀一样。已经80多岁的他，仍保持着极强的思辨能力。他不是宅在书斋里的学者，更像一个始终对现实保持敏感的人。
我问他：“为什么您一直强调普通人要重视历史？”他说，因为一个没有历史感的人，很容易被情绪裹挟。
他举了一个特别有意思的例子，很多人今天觉得“南方经济发达”是理所当然，但在中国古代很长时间里，北方才是真正的核心区域。真正改变中国经济重心的，是一次又一次的人口南迁。尤其是安史之乱后，大量北方人口进入江南，中国经济结构开始彻底转变。也就是说，今天长三角、珠三角的繁荣，本质上都与历史上人口迁徙有关。他在书里写道：“人口流向哪里，文明重心就会向哪里移动。”
葛剑雄教授其实自己也在迁徙，已经80多岁高龄的他，离开复旦大学，南下到深圳出任香港中文大学（深圳）图书馆馆长，很多人会觉得，一个老学者为什么晚年还要折腾？他却说：“中国变化太快了，我想继续看看中国。”深圳就是观察中国未来非常重要的窗口，这里聚集着中国最年轻的人口、最强的人才流动、最快的技术变化。而恰恰是在这样一座高速运转的城市里，葛先生更觉得图书馆重要。因为速度越快，人越需要精神锚点。他说，现在很多年轻人焦虑，本质上是因为精神世界缺乏稳定结构。
葛先生对我说，他来到深圳做图书馆馆长，一个非常重要的原因，就是希望重新思考大学图书馆的意义。他说，现在很多大学图书馆越来越像“自习室”。但真正伟大的图书馆，不只是学习场所，更应该是精神空间。他特别强调一句话，图书馆最重要的功能，不是储存知识，而是塑造人格。他几乎把一生都交给了图书馆，在我心中，他不仅是历史学家，更是一位“守馆人”。某种意义上，他守护的，不只是书，更是中国人的精神秩序。
作为图书馆馆长的葛剑雄先生，特别鼓励学生“泡图书馆”，甚至很多管理细节，都围绕“如何让年轻人愿意留在图书馆”展开。比如，他非常重视图书馆里的灯光、桌椅、空间感，甚至是人与书架之间的距离。他说：“年轻人愿不愿意坐下来，非常重要。”今天很多年轻人的问题，并不是不聪明，而是注意力被严重切碎。而图书馆，本质上是在对抗这种碎片化。一个人如果从来没有完整读过一本书，是很难形成真正的思想结构的。
访谈接近尾声时，我请葛先生给今天的年轻人一句建议，他沉默了一会儿。图书馆里很安静，远处有学生翻书的声音。过了一会儿，他缓缓说道：“不要只活在今天。”他说，一个人如果只活在眼前，就很容易被情绪和现实困住，但如果你把自己放进更长的历史里，很多问题会变得不一样。“历史感，会让人变得辽阔。”中国人口三千年的历史，本质上也是中国文明三千年的韧性。虽经历了一次次战乱、一次次洪水、一次次迁徙、一次次重建，但中国人始终没有散。
也许这正是葛剑雄先生与《中国人口三千年》真正珍贵的地方，不只是让你知道中国有多少人口，更是让你重新理解中国人是怎么一路走到今天的。那些迁徙的、逃荒的、背井离乡的、翻山越岭的、重建家园的人，他们共同组成了今天的中国。而我们每个人，其实也都是这场“三千年大迁徙”中的后来者。
（《人民周刊》2026年第13期）
（责编：张若涵）
