010-65363526
rmzk001@163.com
桂北，湘江，红军长征路上悲壮的坐标。
大坪渡口，一场以“我为你牺牲”为主题的强军故事会正在开讲。“明知是死，为什么还要往前冲？”武警广西总队桂林支队全州中队副中队长栾浩铭指着江面，声音沉稳。
一句话，把官兵的思绪拉到92年前。中央红军将士从这里强渡湘江，敌机在头顶轰鸣，江水被鲜血一寸寸染红。中央红军出发时有8.6万余人，战后锐减至3万余人，却在数倍于己的敌军封锁中杀出一条生路。
“绝境中没有垮掉，反而拧成一股绳。这就是信仰的力量！”栾浩铭的话，让在场官兵陷入沉思。
这支驻守在湘江战役旧址的中队，营区里刻着战地电报，上哨通道连着红色旧址，训练场就在阻击战遗址旁……英雄的精神，铭刻在官兵心中。多年来，中队10次被上级评为先进单位，32人荣立三等功。
那面英雄战旗，被一代代官兵接力擎起，在湘江之畔飘扬。
“在英雄牺牲的地方讲牺牲，官兵对牺牲的理解更深刻”
强军故事会现场，请来了一位特殊的授课者——82岁的红军墓守护人蒋石林。
老人蓝布衫洗得发白，攥着一沓泛黄的老照片，声音微颤：“我的爷爷蒋忠太，当年冒着杀头的风险，连夜埋了7具红军遗体，后来被捕。去世之前，他留下的最后一句话是：‘世代守好红军墓。’”
一个承诺，几代坚守。“至今不知道7位烈士的名字……”蒋石林喉头一紧，手背颤巍巍拭过眼角。台下七八十人的会场，静得只剩江风吹动旗帜的声响。
“在英雄牺牲的地方讲牺牲，官兵对牺牲的理解更深刻。”武警广西总队桂林支队政委李斌介绍，传承英雄精神，中队把全州境内100多处战斗遗址，变成“史实当教材、旧址当课堂”的教学场地。新兵入营，听到的第一个故事是湘江战役，上的第一课是参观红色旧址，第一次外出就是重走长征路。
在中队营区，有一条特殊的“湘江阻击步道”。脚山铺的阵地布局、界首渡江的关键节点，被完整复刻在官兵每天的必经之路上。大家的脚步叠着脚步，每一次清晨出操，都像在历史中穿行。“战场上，你敢不敢像先辈一样冲锋？”这无声的叩问，刻在每名官兵心里。
中士赵鑫羊是单位的“金牌讲解员”。他讲陈树湘断肠明志，讲易荡平宁死不屈，每次都能打动听众。可曾经的他，一上训练场，就成了“吊车尾”。服役期快满的时候，他想留队，体能却迟迟过不了关。
指导员莫家权看穿了赵鑫羊的心事，把他带到湘江边的红军渡口：“你讲过无数遍湘江战役，先辈不惜牺牲也要守住阵地。要是吃不了训练的苦，讲述那些故事，就缺了些分量。”
赵鑫羊陷入了沉思。从那天起，他把钻研讲解的韧劲搬到了训练场。5公里成绩不好，就绑着沙袋加练；引体向上上不去，他熄灯后摸黑吊杠。
留队考核那天，赵鑫羊所有课目一次性达标。转改警士后，他参加骨干集训，军体考核拿下全优。电话里，赵鑫羊激动地对莫家权说：“指导员，我做到了！”
从老兵到新兵，从言传到身教，这支中队用数十年时间，印证了一个道理：精神的传承，靠的不是说教，而是一茬茬官兵以身作则，在平凡岗位上日复一日地坚守。
那面英雄战旗和背后的精神，正是在这样的接力中，一代代传了下来。
“怕死就不要当兵，怕苦就别来全州中队”
“杨兴平，现授予你03式自动步枪一支！”
7月22日下午，中队操场，新兵授枪仪式正在进行。官兵们战斗着装，整齐列队。
莫家权把钢枪交到新兵杨兴平手中：“接过钢枪，你就是全州中队的一员。当党和人民需要时，要冲锋在前、不惧牺牲——能不能做到？”
“能！”杨兴平接过钢枪，回答铿锵嘹亮。
新兵手握钢枪、老兵铁拳齐眉，对着战旗庄严宣誓。
血性，就这样焊进战士们的骨子里。
中队上哨通道的墙上，刻着湘江战役那封生死电报——“我们不为胜利者，即为战败者”。这句话，战士们上哨前，都要读一遍。革命先烈向死而生的决绝，感染着每名官兵。
“怕死就不要当兵，怕苦就别来全州中队。”应急班班长李多益这句话，是班里的“硬规矩”，更是每个人的行动准则。
列兵刘明松对此深有体会。
2025年总队组织比武，刘明松凭借扎实功底，成为种子选手。可备战的日子里，他在训练中旧伤复发，成绩不升反降。那段日子，他情绪低落，训练间隙独自发呆，萌生了退意。
李多益看出了他的心思，没有讲大道理，而是把他带到中队“龙虎榜”前：“你看这些老兵，哪个没遇到过坎儿？荣誉不是等来的，是在最难的时候不放弃，一刀一枪拼出来的。”
在支队卫生队指导下，李多益帮刘明松制定了康复训练计划。刘明松科学调整训练节奏，训练前充分热身、做好防护，训练后及时冰敷、加强恢复，上肢训练和核心力量训练穿插进行，不让旧伤部位承受过度负荷。
比武当天，发令枪响。刘明松一路紧跟第一梯队，到了最后几百米，体力接近极限。他想起中队的荣誉、想起班长的鼓励，咬紧牙关加快步伐。冲过终点线那一刻，他双手撑着膝盖，大口喘着粗气。最终，取得总队3000米跑第三名的好成绩。
“竞赛不仅是体能的较量，更是意志的比拼。”刘明松说，“今天的和平安宁，是先烈用命换的，我们把本领练得过硬，才算对得起他们。”
本领不是喊出来的，是官兵们一天天磨出来的。
中队每周进行全员考核：武器操作、5公里武装越野、400米障碍，雷打不动。盛夏桂北，地表温度超过40摄氏度，官兵在障碍场训练，膝盖磕得青紫，汗水砸在沙地上瞬间蒸发。二班班长周华健说：“在这里，大家都全力以赴，为打赢添砖加瓦。”
这股劲，逼出了过硬成绩。近年来，中队先后在总队、支队比武中夺得9项第一，涌现出“神枪手”“训练标兵”20余人次。那战旗上的红色，不仅是历史的底色，更是当代官兵用信仰和汗水染就的红。
“我多铲一锹泥，百姓就能早一点回家”
今年7月，驻地发生洪涝灾害。清淤任务中，新兵李晓康被倾倒的冰箱砸中左脚，脚踝肿得像发面馒头。他咬着牙，用铁锹撑着身体，一锹一锹往外甩淤泥，说什么也不下火线。
“走一步痛一步，可看到那些老百姓的眼睛，就告诉自己再痛也得挺住。”李晓康后来说，“我多铲一锹泥，百姓就能早一点回家。”
和平年代的“我为你牺牲”，往往就体现在这一锹一锹的泥里、体现在一次次守护群众的行动里。
这份情怀，源于对先烈牺牲的深刻理解。老兵陈天赐曾执行2019年湘江战役烈士遗骸安放仪式的礼兵任务。覆盖着国旗的灵柩缓缓经过时，他脑中闪过无数将士们浴血奋战的画面——千千万万和自己一样年轻的战士们，战斗到生命的尽头，连名字都没留下，为人民换来了如今的和平安宁。
“那一刻我真正懂了，什么叫‘我为你牺牲’。”陈天赐说，“先辈们为我们牺牲，当群众遇到危险时，我们也会义无反顾地挡在前面。”
2022年10月，全州县文桥镇突发森林大火，时任中队长周嘉锋带队火速驰援。转移完群众，官兵已连续作战一天两夜，从凌晨投入救援就没合过眼，中午只啃了几口干粮。山灰把战士们的脸熏得黢黑，大家的手被工具磨得满是血泡。
但是，没有人停下来。周嘉锋领着大家继续扑打复燃点、开挖隔离带，把饮用水和干粮塞给增援的兄弟单位。撤离时，一名战士靠着烧焦的树干就睡着了，手里的铁锹还紧紧攥着。
2024年6月19日，驻地内涝，街面水位猛涨，浊黄的洪流裹挟着断枝杂物翻滚而下。中尉农文尖带队搜救，发现一栋楼二楼困着5口人——两位老人、一对夫妻和一个孩子。洪水已漫过一楼窗沿，防盗网焊死，无法通过窗户逃生。
“我是党员，我上！”农文尖绑上安全绳，纵身跃入湍急的洪水。水瞬间没到胸口，漂浮的木板迎面撞到了肩膀。他奋力拨开杂物，逆流游到楼前。进楼后，他一边快速给老人和孩子套救生衣，一边压低声音反复说：“别怕，有我在。”
水面不断上涨，农文尖动作十分沉稳。最终，在战友绳索牵引下，5人全部安全转移。事后有人问他怕不怕，他说：“那时候想不起怕，只想着快一秒，人就多一分安全。”
从数十年如一日的哨位坚守，到连年安全无事故的执勤记录；从火灾面前的逆行冲锋，到滔滔洪水中筑牢堤坝……中队官兵用忠实的守护，践行着初心使命。
驻地有位老乡，每年过年前，都会挑着自家做的糍粑送到中队门口，怎么劝都不肯留名，只说：“有你们在，年过得安稳。”
子弟兵为谁扛枪、为谁站岗？这或许就是答案。
夜色渐浓，湘江静流。哨位上，年轻的士兵持枪挺立，目光越过江水，望向远处的万家灯火。身后营区，那战旗被夜风吹得猎猎作响。
（雷惠云、杨宝律参与采写）
《人民日报》（2026年08月17日 第 15 版）
（责编：张若涵）
