曾国藩的逆袭之路

编者按：赵健，一位充满朝气的90后读书博主，他怀揣坚定信念，立志将读书这件事长久地践行下去。在他的直播间里，知名人士前来做客，一同畅谈书香世界。本刊开设“读书笔记”专栏，记录他与书籍邂逅的奇妙瞬间，以及人与人之间的温暖故事。

 

 

普通人还有机会吗？寒门出贵子在当下还有可能吗？带着这些问题，我翻开了张宏杰先生的《曾国藩传》。

2026年新年伊始，我邀请张宏杰先生一起走进湖南娄底的曾国藩故居，在富厚堂举行了一次特别的文化访谈直播。如果说中国的近代史，是一部恢宏而悲壮的历史巨片，那么藏身于双峰县的这个乡间侯府，就是其中重要的一段历史遗存。富厚堂位于衡山余脉高嵋山旁，三面环山，一面临水，好似坐在一张围椅中，横卧在僻静的湘中农田间。

一座建筑亦如一部历史，富厚堂经历了150多年的寒来暑往，这里是曾国藩被封侯爵后建造的，虽然曾国藩一直没有入住这里，但他一直叮嘱家人务必要建得低调。这栋宅子朴素得没有任何雕梁画栋，采用了庄重而简洁的砖木结构，只有前门上方的“毅勇侯第”金字竖匾，显示出不同凡俗的器宇。在这种严谨、俭朴、清廉家风的护佑下，曾家历经八代不衰，百年无一败子，堪称中国家族史上的奇观。

我向张宏杰请教，中国历史人物如过江之鲫，为什么独独对曾国藩情有独钟，甚至将其作为长期研究的对象？同样在今天，我们又为什么尤其需要向这位100多年前的“笨人”寻求智慧？他的回答很简单：在当下这个高度不确定的时代，我们比以往任何时候都更需要一种确定的方法论。曾国藩并非凭借天赋或机遇脱颖而出，而是通过后天的方法，将一个普通人的潜能发挥到极致。“命”或许难以选择，“运”却可以经营。曾国藩最打动人的地方，正在于他几乎是一步步重塑了自己的“运”。

谈到命运，其实张宏杰自己也活成了普通人逆袭的样本。他从普通的银行职员，逆袭成史学大家，非科班出身的他，靠着极致的热爱加上笨功夫，把历史写成人人能懂的故事。市面上写曾国藩的书很多，但张宏杰先生的文字总给我更可信的感觉，我想这可能就源于他与曾国藩相似的命运。张宏杰在访谈中很真诚地说，不要把曾国藩过分神话，所以他写这本书的视角，尽量避免“造神”，而是致力于还原一个真实而复杂的人。

话说回来，曾国藩可以说是中国近代历史人物中，资质相当平庸的一位，他的起点极低。科举屡败，身体孱弱，性格急躁，十几年京官生涯，却一身债务。早年在京为官时屡屡得罪同僚，中年组建湘军，既无资源又无信任，在靖港战败后甚至一度绝望，羞愤之下，曾两次试图投水自尽。若只看这些条件，他本应只是一个平庸的官僚。但是他硬是从一个不起眼的团练，一步一步官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士，并且在复杂多变的政局中，超越众人，一举成为晚清“同治中兴”的第一名臣，最后还全身而退。

如果从更深的层面看，会发现曾国藩与今天的许多人极为相似：青年时在竞争与规则中迷茫尴尬，中年时在责任与危机中承受着生活和工作的双重压力。他性格敏感，容易内耗。不同之处在于，曾国藩完成了一次持续而深刻的自我进化，完成了从“愤青”到“国之砥柱”的人格与能力的跃迁。

那曾国藩是怎么完成人生逆袭的呢？市面上有很多关于曾国藩的传记，大部分都是大谈特谈“成功学”，这本《曾国藩传》却另辟蹊径，使用心理学视角，在当时的社会背景里，深刻去还原历史人物的内心独白。如果要用一句话来概括这本书，那就是，这是一部关于一个“笨人”如何通过“下笨功夫”实现人生逆袭的故事，以及他的自我管理方法论。

我向张宏杰请教曾国藩逆袭心法的核心要义是什么，他说两个字就可以总结：尚拙，也就是崇尚笨拙，相信坚韧而系统的努力，能超越天赋的力量。曾国藩对抗平庸的方式，是笨拙却有效的长期训练——写日记、反省自我、读书、静坐，用极慢的方式打磨自己。在外部世界剧烈动荡之时，他反而在内心建立起一种稳定的秩序。

《曾国藩传》记载，曾国藩从14岁开始就和父亲一起科举赶考，其父曾麟书参加科举16次、年过四十，仍未能考取最低一级的秀才，父子二人连续5次并肩科考不中，更是在湘乡科考场“声名远扬”。父子二人第六次“并肩作战”，43岁的曾麟书终于考上了秀才，而曾国藩不仅落榜，还被“悬牌批责”，他的考卷被作为反面典型受到官方的批评。但曾国藩没有向连续的失败屈服，他忍辱负重，用超人的努力和加倍的时间投入来弥补智力和记忆力的缺陷，在第七次科考时终于考上了秀才，还接连考上了举人、进士，最终考入清朝从政的最高起点——翰林院，把之前冷落嘲笑父子二人的同乡们远远甩开。这一年，曾国藩28岁，艰难的科举经历，强化了他愈挫愈勇的性格，并开始塑造他的独特人生哲学——崇尚笨拙。

区别那些“成功学”式的曾国藩传记，张宏杰这本书剖析了许多曾国藩“失败学”的案例，尤其是他中年被皇帝猜忌、被同僚排挤、权力骤失的那两年。在理想破灭之后，他并未沉沦，而是展开了一场痛苦而彻底的自我反思。曾国藩人生中真正起决定性作用的，并非那些高歌猛进的时刻，而是几次几乎将他击垮的低谷。曾国藩的一生告诉我们一个道理：“早成者未必有成，晚成者未必不达。”人生道路或许如此，成功只是一时的，失败才是主旋律，面对挫折和失败后的态度和作为，将对我们的成长轨迹和未来道路产生深远影响。

这就是《曾国藩传》给我最大的启发，它关乎一个普通人在独特的中国式文化语境下，如何“自处”以修身，如何“利人”以成事，如何在理想与现实的巨大张力中完成自我的实现与融合。外部环境越是风高浪急，越是充满变数，我们越要抓住那些穿越周期、亘古不变的底层逻辑。只有握住了这个确定的“锚”，我们才不会在时代的洪流中随波逐流。

张宏杰特意带我参观了富厚堂的藏书楼，这才是曾家兴盛的真正原因。曾国藩在家书中常告诫子弟“银钱田产，最易长骄气逸气，我家中断不可积钱，断不可买田，尔兄弟努力读书，决不怕没饭吃”。因此，曾国藩不留银钱、田产给后人，却为后人留下了大量的书籍、文稿以及更为重要的精神财富。富厚堂内的藏书曾达30余万卷，超过近代史上著名的私人藏书楼山东聊城海源阁、江苏常熟铁琴铜剑楼、浙江宋楼、杭州八千卷楼，是当之无愧的近代私人藏书第一楼。富厚堂藏书楼至今旧貌依稀，是中国保存至今的七座私家藏书楼之一。我们在藏书楼前肃立良久，对它充满着无限景仰之情，曾氏家族人才辈出，其长盛的奥妙，或许就在这藏书楼里。黄庭坚说得好，“万卷藏书宜子弟”。

踏入娄底富厚堂，时间仿佛慢了下来。一砖一瓦，一纸一砚，不见侯府气派，唯有耕读家风。“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计”，在这里，更能体会曾文正公将“富”与“厚”寄予家宅的深意。

从湘乡农家子弟到晚清名臣，这里是一切传奇的起点与归宿。走过他走过的路，触摸他读过的书，眼前浮现着一个“笨小孩”到“晚清第一人”的反差人生，他也曾在绝望中发抖，也能体会他一路走来的风光背后的害怕、沮丧、孤独。他是力图跳脱时代的智者，却难改身在局中的事实，即便曾国藩一生舍命奔走，如精卫填海般试图力挽狂澜，也终究无法救起大清这艘千疮百孔的巨轮。

我一直认为，历史不应该是冷冰冰的故纸堆，它应该是有温度的工具。曾国藩说：“须有宁拙毋巧之意，而后可以持久。”《曾国藩传》这本书，能把一个真实的人、一套行之有效的方法，清晰而有深度地呈现给读者，就是最持久的作为。太阳底下并无新事，当站在历史的维度去审视曾国藩的内心，会发现，今天我们所经历的职场困境、精神内耗与人生迷茫，不过是历史长河中重复了无数次的浪花。而曾国藩，已经用他的一生，为我们蹚出了一条路。《曾国藩传》就是写给当下所有普通人的方法之书。

在高度不确定的时代与相对稳固的社会结构中，一个普通人究竟还能作出怎样的选择？在中国历史上，很少有人像曾国藩这样，把这个问题回答得如此完整。

 

《人民周刊》2026年第5期

（责编：张若涵）