追忆与焦裕禄的生命情缘

在河南省兰考县，焦裕禄同志纪念馆原馆长张继焦不仅将宣传弘扬焦裕禄精神作为毕生事业，还为此而改了名字。张继焦与焦裕禄同志之间，有怎样剪不断的情感链接？张继焦改名背后，又有怎样的感人故事？近期，张继焦接受本刊记者专访，追忆与焦裕禄同志之间难忘的生命情缘。

 

记者：在您最初的记忆里，父母是如何向您讲述焦裕禄同志与您之间的生命牵连的？那时的兰考又是怎样的面貌？

张继焦：我小的时候，从刚记事起，父母就讲，焦书记救了你一条命，给你拿钱看了病，是咱兰考的好书记。他是你的再生父母，长大后一定不要忘了他的大恩大德，将来一定要体现焦书记的意志，为党、为国家、为人民多作贡献。

兰考北临黄河。黄河是中华民族的母亲河，从上游到下游有18道弯，最后一道大的转弯处就在兰考。黄河在兰考急转弯，进入山东。新中国成立以来，黄河几乎年年开口，豫东一带、鲁西南地区、安徽亳州一带的风沙、盐碱、内涝，就是这样形成的。

1952年和1958年，毛泽东主席两次到兰考，“要把黄河的事情办好”的伟大号召就是在兰考发出的。

1962年，焦裕禄同志来兰考时，兰考的风沙、盐碱、内涝达到了顶峰。正是在兰考人民最穷、最苦、最难的时候，党派焦裕禄同志到兰考担任县委书记，他把自己的生命献给了兰考人民。

记者：可否回忆一下您与焦裕禄同志缘分的肇始？

张继焦：当时的兰考，大批人外出要饭，1962年是兰考人外出要饭最多的年份之一。我的家庭和多数兰考家庭一样，在我父亲、母亲的带领下，逃荒要饭来到江苏省徐州市境内。在逃荒要饭的路上，我的母亲生下了我，父母用出生的地名“徐州”给我取名。到了1963年春天，我的父母和其他外出逃荒的兰考人民听说，家乡有了新的县委书记，一家老小又沿途要饭，回到了荒凉苦难的故乡——兰考。

我1岁多时，得了一次严重的疾病。一个农村老百姓的家庭，连饭都吃不上，哪里有钱给孩子看病？当时，北方老百姓种小麦、玉米、高粱、谷子的比较多，南方老百姓种大米、稻谷的比较多。我父亲在村里转了一圈，找到一把谷穗，割下来拿到家里，把1岁多的我用谷穗一包、麻绳一系，往筐子里一放，准备放到外面扔掉。我的母亲和大多数母亲一样，在一旁痛哭。

正当我父亲扛起筐子，准备把我扔掉时，我母亲一把拦住说：“孩儿他爹，孩子现在还有点气，等你下了工再把他扔掉，好不好？”人民公社年代，老百姓在生产队参加劳动挣工分。我父亲说：“咱家现在连饭都吃不饱，你别耽误我参加生产队的劳动，别耽误我挣工分！”

我的父母正在胶着的时候，焦裕禄同志恰好查风口流沙、访贫问苦来到了我家。我父亲回忆，焦裕禄同志一进我家院门，就看到我母亲在流泪。他问我母亲：“你哭啥？家中发生什么事了？”我母亲说：“家里孩子有病，无药可治，孩子他爹非要把他扛到城外扔掉。”

 

焦裕禄听到我家的这种情况后，紧走几步来到我父亲跟前，拍拍我父亲的肩膀。我父亲把筐子放下来，焦裕禄同志把我从筐里面抱出来。把谷穗解开、把麻绳剥开以后，焦裕禄同志说了这样几句话：“孩子还有点儿气，他是咱贫下中农的后代，是革命的接班人，有一线希望，咱都要想法把他救活。”说着，焦裕禄同志从兜里掏了一个笔记本，在笔记本上给县人民医院的高院长写了一封信，双手递给我的父母，对我的父母说：“大哥、大嫂，你们拿着我的信，赶紧到县人民医院找高院长，救孩子的命要紧。”

我的父母都是从旧社会过来的农民，没上过一天学，不认识一个字。他们拿着这封信，一看眼前写信的人，衣服上还打着好几个补丁。他们说：“你写的信，管用？”我的父母不知道，这就是兰考36万人民的县委书记。

记者：从您1岁多与焦裕禄同志建立最初的生命链接，到您2岁多焦裕禄同志逝世后，为传承焦裕禄精神而改名，其间有哪些令人感动的难忘故事？

张继焦：焦裕禄同志后来专程到医院看望了我和我的父母。那个年代不像现在有手机等通讯工具，一个大队只有一部电话。为了帮我看病，焦裕禄同志又跑了两三里路，到大队部亲自给县人民医院的高院长打电话。可以说，正是在焦裕禄同志的关怀下，经过医务人员的精心治疗，20多天后，我的病终于好了。

住院期间，焦裕禄同志3次到医院探望我。出院那天，焦裕禄同志在百忙之中又赶到县人民医院，把1岁多的我抱起来，高兴得就像是救活了自己的孩子。当时，我的家庭比较贫穷，焦裕禄同志的家中也不太富裕，只有100块钱左右的工资，要赡养母亲、岳母两位老人，养育家中的6个孩子，但还是拿出自己的钱给我看病，感动得我父母逢人便讲：还是共产党好、毛主席好，毛主席教育出来的好干部焦裕禄同志更好！

1964年5月14日，焦裕禄同志为了改变兰考的贫苦面貌、使兰考人民过上幸福的生活，由于劳累过度耽误病情而离世。从那以后，我改名为“继焦”——继承焦裕禄同志的精神意志。

 

（《人民周刊》2025年第19期）

（责编：张若涵）