最大的考验是“心理”

编者按：40年前，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会首席专家、副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。

 

我可能是岁数大了，喜欢和年轻人讲述自己的人生故事，讲述40年前走长城的故事。那次徒步考察明长城，我们之前做了很多准备，体力上的、知识储备上的，但走着走着，就发现途中遇到的最大困难竟然不是身体上的，而是心理上的。我们三个人有一段时间出现过彼此不说话，就是谁也不理谁的状态。再后来就是不再相跟着一块走了，竟有意无意拉开距离分开走，从中间隔着几十米、几百米到几千米。徒步考察团队内部出现了问题，在山西境内爆发了。

我们三人之间不断出现各种各样的小矛盾，自己没觉得是出了问题。一天也不说话，大家也不觉得有问题。今天想想，当时自己认为没有不正常，就好像精神出了问题以后，不觉得自己有问题。出现心理和精神障碍，想想也正常。为什么说正常呢？三个大小伙子，都二十七八岁，508天，每天24小时，谁也不离开谁。别说是三个年轻男士，即便是一对情侣在508天里，每天24小时不分开也不行，也会崩溃。

后来我们三个人就不一块走了，有时候在一天里头分开一小段时间，这都不算分开了。有时候若是分开几天，就算真正的分开走了。在山西进入偏关境内的时候，一天早上起来发现元华走了，我洗漱完也走了。等德玉起来的时候，发现我们俩都走了，他只能自己走了。当时就觉得还挺放松，挺好的，走着走着，到了下午就开始有了惦念的感觉。我走在中间，就想快走一些追上元华，往高处走的时候就想，或许能看到元华，或是再放慢点速度，等等德玉，看看他能不能追上来。

 

 

我们三个人的心理和精神的不正常状态，产生了严重的心理障碍，甚至有了对抗情绪。我不断地强迫自己冷静和清醒，将心里孤独的情绪化为有意识的努力。把精力用到工作上，用老乡们的热情化解心中的孤寂和烦闷。有时心里突然涌起想流泪的冲动，就咬着牙对自己说：“你现在肩负着重任，而且是历史重任，不能退缩，不能懦弱，更不能失败，必须坚持走下去。”

我的缓解方法是和陌生的老乡交流，用日记记下乡村的生活和烟火。进了村子能见到人，还好在我精神状态不对的时候，并没有影响和村民的交流。写日记的时候，甚至不敢自己和自己说话，担心勾起心中的孤独，所以就多写长城，多写老乡，多写社会。

20世纪80年代初，绝大多数人还非常贫穷，长城沿线都位于自然条件很差的地区，情况就更糟一些。冬天的山村属于农闲时节，村民一般一天只吃两顿饭，而且以稀饭为主。这比前几年要好多了，已经开始包产到户了，之前生产队发展集体经济的时候更不行。那时候是由生产队统一安排，报酬是每天给农民记工分。一个能干的男劳力最高记12分，一般的男劳力定为9—11分，能干的女劳力7—9分，一般的女劳力6—7分。而一天的工分值多少钱，各地方也不一样。总的情况是，收入所得不能满足一家人能吃饱肚子。

下面是我写的三篇日记，可以窥见一些当时的情况。

1985年1月10日 星期四

乡里吃两顿饭，第一顿饭11点多吃。昨夜又下了雪，虽不算太大，早晨地面上也铺了一寸多厚。我未吃饭便出发了，因为很多人都提到九窑十八洞有块碑。

在清水河与偏关交界地段，我想早点走到将军会堡去看一看。将军会堡全部石筑已毁，只北门瓮墙有砖石。券门为砖砌，有门匾，年号不清。在门的北侧墙角，有一块石碑纳于墙之离地约5米高的地方，碑体完好，碑面剥落，残存的字不多了。我找到支书郭森和副支书牛世龙，他们俩找来一张桌子和一个板凳。

墙角的雪已冻成冰，就刨了两个坑用石头垫着低处的两个桌腿，又来了很多看热闹的人，他们帮忙扶着。我爬上去，手扒着石缝，一会儿就冻麻木了。由于碑残缺了，很难看出什么，只可见“万历八年”和“万历十七年”等字，可能是建堡时间。北门外有一座龙王庙，有两块庙碑完整无损，字迹清楚。门外还有一面影壁墙，墙外侧有一块碑完好，还立着重修文昌阁碑记。

进了村向老乡打听为什么叫“将军会”，他们说，过去将军在这儿开过会。我照了几张相片，去郭支书家吃午饭。吃的炖肉，有乡里王秘书在。饭后去刘家窑，风很大，又下起了雪。路上没遇到一个人，十数米处什么也看不清。

从庄里出来时，郭支书说，翻过梁就是一条沟。我不敢贸然上梁，宁绕几里地。到刘家窑时，约晚上7点。

1985年1月11日 星期五

住柏羊岭，这是一个自然村。十几户人家，没电。晚饭后住小学校，只有42岁的刘生一位老师，阴窝沟人。刘老师说，他弟弟刘太在秦皇岛海后办事处当兵，开小车。外边风很大，刘保管把自己家的一条被子抱来，刘老师到下边林场去睡，也把被子让给了我们。

我们同刘生谈农村情况，他说，清理拖欠，合同兑现，大集体时队上在信用社贷款都合在社员头上。社员情绪大，不爱给钱，那些年瞎折腾。周花板村搞水利，是国家拨款，修了个拦洪坝，截住洪水，修水渠从银行贷款，但水少，走不出多远就蒸发了，没浇上几亩地。

前些日子把队上的贷款转成个人贷款，还年年加利息。多的地方，每人能摊百八十的，群众意见挺大。我问，还搞农田基本建设吧？答：“也就是种树，挖育林坑，大的搞不起来。过去修坡地梯田，对改变地的条件很有作用，保土熵。现在没人搞了，搞也搞不起来。”

1984年1月12日 星期六

到老营堡，同乡里人打听，均不知丫角山在哪。既然口子上有碑证明，那里已经属于山西镇而非大同镇，丫角山是不是应该在口子上以东才对。

偏头关老营堡也叫老营城，是明代内长城外三关的重要城堡。古有“铜宁武，铁偏关，生铁铸成老营盘”之说。老营堡，明初驻参将，后改驻游击。到了嘉靖二十四年，老营驻副总兵，这在长城防御体系中仅次于总兵所驻的镇城。

老营堡有东、西、南三门，北城墙无门。各门都有门额石匾，内外各一块。东门瓮城的外门额匾阴刻楷书大字“老营城”，小字有“万历六年”；内门额匾字不可辨。西门瓮城内额匾阴刻楷书“晋北锁钥”；外门额石匾阴刻楷书“威望关河”，两块匾小字皆为“万历八年”。南门瓮城内额匾阴刻楷书“南控雁宁”，小字也是“万历八年”；外门额匾阴刻楷书“堡障”，小字为“隆庆五年”。城内中心有十字穿心鼓楼，各面均镶嵌石刻额匾。老营堡内老街巷肌理没有任何变化，老院、老房都是典型的晋西北风格。

 

（《人民周刊》2025年第6期）

（责编：张若涵）