编者按:1984年,董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后,他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今,已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授,河北地质大学长城研究院院长,中国长城学会首席专家,中国旅游协会长城分会会长,中国长城文化研究中心主任的他抚今追昔,感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏,记录他与长城相依相伴的人生。
我在医院陪闺女住院的几天里,德玉和元华已经完成了从怀来到居庸关的考察。接下来,我们要返回娘子关,做太行山长城的考察。1985年4月1日早晨,航天总医院院长和院务处杜书记来看我们,吃了午饭,由他们的车送至永定门站,李文志和儿科张大夫陪着我们。医院的盛情实在感人,院长在留墨集上题字,李文志却再三推辞,说以后有事到北京给他来封信就行。
相对来说,永定门站比北京站清静得多。从明日又要开始考察工作了,离完成任务只有半年时间,转瞬即逝的半年如何能取得最大的成果,我在路上一直思考。
本该4月2日零点到娘子关,列车晚点,到时已经凌晨2点。在车站蹲到6点钟,再到乡政府,有一位高个、50多岁的男同志在扫院子里的积水。我们问有无值班的,他说没有。自我介绍后,说请他帮助找一下在这住的乡领导。他也说没有,并说:“去,别进来,8点上班。”请他给找个地方等领导上班,他板起脸说:“这又不是旅店,这是国家机关,是政府。”我们说:“我们就是上政府来办事的,外面太冷,您也不能就让我们在外面冻着。”他说:“我还啥都管呢,办事你们8点来,我这没地方待。”元华说:“就在您老的屋里待会儿行吧?”他说:“不行,我那是保密的。”
这时,楼里出来3个人,一个中等身高、身材略胖、挺精神的干部问:“你们是干什么的?”他看了介绍信,说:“你们先到县里去,然后再来,我们怎么接待都行。”没办法,决定等下午车先去阳泉,后去平定。
娘子关,相传因唐朝平阳公主驻兵于此而得名。在长城的防御体系中,太行深处的“娘子关”是长城关隘中唯一以女性为名的关隘。娘子关“巾帼不让须眉”的故事,给刚毅的长城增添了一抹亮丽的色彩。

娘子关城十分险峻,西北下为悬崖峭壁,有桃河水,有二门,南门上有匾,书“京畿藩屏”,东门砖券门洞,门上有匾镌刻“直隶娘子关”5个字。南门外为山道,短而窄,展不开兵,东门外较开阔。在南门里有一座关帝庙,院墙内嵌石碑,记崇祯七年修关城记。关城不大,里面几乎全是石砌房屋,砖结构的很少,并且有门牌号。村子的大小道旁,堆满了上水石,打听了一下,老乡说,“有的是,这些都是下面修路开的,用处主要是砌墙,也有少数卖给做假山的人”。

娘子关位于山西省阳泉市平定县,原名“苇泽关”,是太行山东西的咽喉要道。现存的关城建于明嘉靖二十一年(1542年),有东、南关门两座和长约650米的城墙。隋朝末年,天下大乱。隋大业十三年(617年),太原留守李渊于晋阳(今山西太原)起兵反隋。李渊的三女儿(平阳公主)变卖家产,招兵买马响应父亲。她的队伍发展很快,为建立唐朝立下赫赫战功。这支军队为平阳公主所创并领导,故被称为“娘子军”。
后来平阳公主率娘子军到娘子关一带驻守,“娘子关”因此得名。如今,当地还流传着平阳公主驻守娘子关的故事,其中公主在娘子关“米汤退千军”的故事很有代表性。相传平阳公主守娘子关时,割据势力刘黑闼部以十倍的兵力进犯娘子关,守军兵力严重不足。公主命令关城里的百姓,每家都架起大铁锅熬小米汤,然后让官兵把米汤从关城倒下去,关外沟壑里的米汤被进攻的敌军将领误认为是战马的尿,接着就退兵了。
平阳公主的一生,征战无数,她亲临战场,身先士卒。公主去世后,唐高祖李渊下诏以军礼下葬。明朝诗人王世贞有诗《娘子关偶成》,称赞平阳公主和娘子军“巾帼不让须眉”的豪气:“夫人城北走降氐,娘子军前高义旗。今日关头成独笑,可无巾帼赠男儿。”
尽管娘子关名称由来缺乏有据可考的历史记载,但流传至今也体现了人们对平阳公主有勇有谋、身先士卒、英勇善战的巾帼气概的赞颂。娘子关与平阳公主的故事展现了封建社会中国女性智勇双全、挣脱束缚、为国为家奋勇争先的精神。
娘子关在近代反抗八国联军时也书写了英雄事迹。
清光绪二十六年(1900年)6月,英、俄、日、法、意、美、德、奥(匈)组成2万人的八国联军,发动侵华战争。7月14日,联军攻陷天津。8月13日,兵临北京城下。次日,北京陷落,慈禧太后和光绪皇帝带领少数官员、亲信仓皇出逃。
当年10月,八国联军攻打山西,法国军队打到了娘子关城。清军将领刘光才率本部数千清军驰援娘子关,总兵力达到8700人。刘光才在娘子关加固防御工事的同时,征召各地义和团及乡村精壮参与防御,以弥补兵力不足。法国军队集中12000人对娘子关发起了进攻,守城的中国军队虽伤亡惨重,但始终顽强阻击侵略军,连续击退法军13次进攻。
10月28日,法军撤出战斗。11月初,15000名德军抵达娘子关外,其指挥官扬言一天之内就攻破娘子关。结果从1900年11月到1901年3月,德军连续向娘子关发动数十次进攻,均被守军击退。最后德军以阵亡1400人、伤2580人的代价退出战斗。娘子关这场战役,是八国联军侵华期间中国军队取得的唯一一场胜利。1940年彭德怀指挥的百团大战,娘子关也曾成为战场,八路军再次续写中华儿女反侵略的英勇篇章。
(《人民周刊》2025年第12期)
(责编:张若涵)